話說紹定三年暮春，臨安城連下了半月的雨。雨絲黏黏糊糊，把清河坊後頭的那條窄巷泡得滿是泥湯，青石板縫裡的青苔也瘋長，踩上去能滑人一個趔趄。巷尾那座破院子裡，李墨正蹲在廊下，手裡攥著塊半乾的炊餅，望著院角那棵快枯死的海棠嘆氣。

這李墨原是徽州來的讀書人，去年秋闈落了榜，盤纏花光，就留在臨安靠賣字畫餬口。可他性子軸，不肯畫那些迎合富商的豔俗美人、富貴牡丹，只愛畫些西湖的煙雨、巷陌的市井，價錢賣得低，有時三五日都開不了張。這會兒他肚子餓得咕咕叫，眼瞧著窗臺上的硯臺都快乾得磨不出墨了，心裡頭正堵得慌。

“罷了罷了，再翻翻看，許是能找出塊剩墨來。”李墨站起身，拍了拍身上的灰，走進裡屋。這屋子小得可憐，一桌一椅一床，剩下的地方全堆著他蒐羅來的舊紙舊筆，還有些從舊貨攤子上淘來的小玩意兒——大多是些不值錢的瓷片、舊簪子，他瞧著喜歡，便省下飯錢買了。

今日翻找墨塊，他手一滑，碰倒了床底的一箇舊木箱。箱子“哐當”一聲倒在地上，裡頭的東西撒了一地：幾張泛黃的詩稿，半塊斷了柄的玉簪，還有一卷用藍布裹著的畫軸。

李墨彎腰去撿，手指觸到那畫軸時，只覺一股涼意順著指尖往上爬——倒不是因為天氣潮，是種說不出的冷，像浸了井水似的。他愣了愣，把藍布解開，露出裡面的畫紙來。

這畫紙是陳年的楮紙，邊緣都泛了褐，上頭用淡墨描了個女子。女子穿了件月白的襦裙，裙角繡著幾枝淺粉的桃花，頭髮鬆鬆挽了個雙丫髻，插著一支銀質的小釵。她站在一棵桃樹下，手裡捏著片花瓣，眉眼微微垂著，嘴角似笑非笑，可那雙眼睛卻透著股說不盡的哀怨，像是有滿肚子的話沒處說，就那麼定定地望著畫外。

李墨也是個懂畫的，一眼就瞧出這畫的筆法不一般——線條柔得像流水，暈染也極見功夫，尤其是那女子的眼睛，只用了兩筆淡墨，竟像是活的似的，你盯著它看，總覺得它也在盯著你。

“這般好的畫，怎麼會扔在舊貨箱子裡？”李墨心裡犯嘀咕，他記得這箱子是前陣子從巷口的陳老漢手裡買的，陳老漢說這是他遠房親戚的遺物，親戚原是湖州的秀才，去年染了瘟疫沒了，家裡人嫌不吉利，就把這些東西便宜賣了。

他把畫掛在牆上，就著窗外的雨光細細瞧。越看越覺得這女子眼熟，可又想不起在哪兒見過——許是夢裡？又或是西湖邊偶然瞥見的仕女？正想著，肚子又餓了，他只好把畫的事擱在一邊，揣著僅剩的幾文錢，撐著破傘去巷口買炊餅。

等他回來時，天已經黑透了。雨還沒停，巷子裡沒什麼人，只有幾家鋪子掛著的燈籠，在雨裡晃悠悠地亮著，把影子投在泥地上，歪歪扭扭的。李墨推開門，剛要點燈，忽然聽見屋裡有陣極輕的哭聲。

“誰？”他心裡一緊，手按在門栓上，耳朵豎得老高。這屋子就他一個人住，門窗都關得嚴實，哪來的哭聲？

哭聲又響了，細細的，像蚊子叫，又像風吹過窗欞，若有若無的。李墨摸出火石，“咔嚓”一聲點著燈。油燈的光昏昏黃黃的，照得屋裡的東西都蒙了層黑影。他順著哭聲找去，最後停在了那幅畫前。

你道是怎麼回事？那畫上的女子，竟變了模樣！方才她還捏著花瓣站在桃樹下，這會兒卻抬起了頭，眼睛裡像是蒙了層水汽，嘴角也垂了下來，那股哀怨比先前更重了，連鬢角都像是沾了淚痕。而那哭聲，竟像是從畫裡飄出來的！

。覺幻的他是都切一的才方彿彷，瓣花著，眼著垂舊依子，樣模的來原是還——畫那看再，睛眼了他。地一了灑油，上子桌在撞聲一”當哐“燈油，步一了退後往得嚇墨李

。了下躺燈吹就，餅炊個了吃匆匆，邊床到挪燈把，畫那看再敢不他。實踏不總頭裡心可，燈油起撿，口拍了拍墨李”。眼了花瞧，頭了昏是定“

。上了在蓋雲薄片有是像，涼一上得覺然忽，著睡要剛，住不熬在實他，辰時個一了過莫約。他著盯裡暗黑在得覺總，睛眼雙那是其尤，樣模的子上畫是全裡子腦，睛眼著閉他。遠兒會一，近兒會一，聲哭那著響總裡朵耳？著得睡裡哪他可

。樣一模一人的上畫和眼眉，著閃下月在釵銀的上髮頭，襦白月那裡畫是正的穿子！子個著站前床見看竟，月的外窗著藉，眼開睜地猛他

。了不，的似了住釘被像子可，來起坐想他，抖在都音的墨李”？誰是你……你“

！子影有沒竟，上在照月，前牆到走緩緩。骨刺不卻，的涼，上臉墨李在吹氣口那。氣口了嘆輕輕是只，話說有沒子

！鬼是，人是不這——來過白明才這墨李

。信不他得不由，景這前眼可，的神鬼信不是原，書賢聖讀小自他。了來出流快都淚眼，聲出敢不著閉，了飛快都魂得嚇他

”。訴要冤有是只……是只，意之你害無並我“，的細細，樣一聲哭那和音聲，了口開於終子”，怕莫子公“

”？裡這我在會何為？冤麼什有你……你“：道聲，沫唾口了嚥墨李

”……上頭石了在撞頭一，意注不他趁上路，走擄他被我，了去就天幾沒，傷重了爹爹我。子屋了燒火放還，吐得打爹爹我把，裡家進闖人了帶就他，肯不爹爹我。太姨房八第的他做我要，我了上看虎老張霸惡的裡縣，天冬年前。穩安也卻，裕富不雖子日倆母，活過書讀孩教靠裡日平，才秀個是爹爹我。人縣清德州湖是原，娘婉蘇我“：道眼著垂，邊床到走，過轉子

。的來下不落是原，淚眼的鬼——跡痕有沒竟，上地在落，掉下往頰臉著順淚眼，了咽哽音聲的孃婉蘇，裡這到說

”。了目瞑能也下之泉九在爹爹我，罰懲到人惡那虎老張讓，冤申我幫你求，良善地心，人書讀個是子公“，求懇是滿裡眼，墨李著，頭起抬娘婉蘇”。裡手子公了在落，安臨了到賣轉輾來後，去了撿人的下手他被，畫像肖的畫我給爹爹我幅這獨唯，了扔都稿畫的爹爹我把虎老張見看，著飄魄魂，後之了死我“

”？他倒告能麼怎，生書窮個一我，霸惡的州湖是虎老張……是只！了定管我冤這，心放你，娘姑娘婉“：道，神定了定他。事的人欺霸惡種這得不見最，人的氣骨有個是也卻，魄落雖他。氣又酸又頭裡心，著聽墨李

”。機轉有能許或，裡那人大府知到遞人託再，證罪的他到找安臨在能若子公。弟道兄稱頭都個一的府安臨和還，意生綢做，面鋪個了買安臨在年去他但。他倒不告本姓百常尋，天遮手一，府結勾州湖在虎老張“：道娘婉蘇

。道知不都開哪朝門的門衙府知連，故無親無安臨在他。難了犯墨李”？證罪的他找麼怎我可“

”。走你著跟，上畫在附能我裡夜，路指你幫以可我。據證的好最是就，證作來出們他讓，們他到找能若子公，安臨在都人家的工織些那。工織個兩過死還，子銀假是的用，意生綢做虎老張“：道，想了想娘婉蘇

”。裡哪在鋪綢的虎老張聽打去就我日明！辦麼這就，好“：頭點了點墨李

。種那的著娘婉蘇裡畫是正——花桃的了幹朵一著放面上現發竟，頭枕了他可。夢場一是都事的晚昨彿彷，樣模的來原是還畫的上牆，子屋了進照經已太，時來醒他，早一天二第。了著睡得累也卻，怕雖墨李。話說再沒，的靜靜安安，前畫的角牆在坐就娘婉蘇，夜一這

。夢是不這，道知他

。天聊人的邊旁聽邊一喝邊一，茶碗了要，下坐鋪湯茶個了找他。有都的麼什賣，立林面鋪，方地的鬧熱最安臨是坊河清。坊河清了去傘著撐，畫著揣墨李，飯早過吃

。事的虎老張說在夫挑個兩見聽就，兒會一沒

”。了斷都得打他被，錢工要工織個有天幾前！了兇可，虎老張闆老，’鋪綢記張‘家那橋新北？嗎了說聽你“

”！呢弟兄子把拜是彪王頭都和他，說敢人沒可，了坑他被都子鋪多好，的假是都子銀的用他說聽！嘛是不可“

。手打像倒，的意生做像不，的兇神眼，口門在站計夥個幾，子幌的紅著掛口門，大很子鋪，”鋪綢記張“了到找就快很他。的綢和料布賣是多大子鋪的邊路，些靜安坊河清比橋新北。走橋新北往就茶完喝，來下記裡心墨李

”？嗎了傷打虎老張被工織個有裡這道知您問敢，娘大“：手拱了拱，去過了走就，服補口門在坐娘大老個一見看他。件零機織些著堆口門，房坯土的矮低，工織是都的住裡巷小。裡巷小的面後子鋪到繞，近靠敢沒墨李

”？麼什做個這問？誰是你“：惕警是滿里神眼，眼一他了看頭抬娘大老