咱先說這故事發生的地界兒，就在應天府郊外三十里的竹谿村。說是村，其實稀稀拉拉不過二十來戶人家，一條青石板路穿村而過，兩邊歪歪扭扭的土牆院兒，門前都種著幾竿細竹，風一吹就發出簌簌的響，倒像是誰在耳邊悄悄說話。村裡老人常說，這地兒原是一片亂葬崗，洪武年間才陸續有人家搬來，因此多有蹊蹺事，尤其到了月黑夜，總能聽見竹林裡有人哭，又像是在笑，膽大的年輕人去尋，卻只看見滿地白慘慘的野茉莉。

萬曆二十三年秋，村西頭的破土地廟裡來了個外鄉人。那人穿件洗得發白的青布衫，頭髮用舊布隨意扎著，揹著個半舊的書箱，手裡攥著半卷殘頁，瞧著像是個落第的舉子。土地廟的門早沒了，供桌上的泥土地公缺了半隻耳朵，神龕前堆著些枯葉，牆角結滿蛛網，可這人卻不嫌髒，用碎磚支起塊木板當書桌，又從溪邊舀來清水擦了塊破磚當枕頭，竟就這麼住下了。

村裡人都叫他陳生，問他姓名，他只說祖籍浙江，來應天赴考沒中，盤纏用盡，便想在此處歇歇腳。每日天不亮，他就坐在廟前的老槐樹下讀書，聲音抑揚頓挫，驚得樹上寒鴉撲稜稜亂飛。到了傍晚，他便揹著書箱去村裡轉，有時幫王老漢劈柴，有時替李嬸孃挑水，不要報酬，只問人家借燈油。時間長了，大家看他斯斯文文的，也不惹事，便由著他去了。

這日秋分，天下著濛濛細雨，陳生在溪邊洗硯臺，忽見上游漂來片素白的絹帕，上面用青線繡著朵野茉莉，花瓣邊緣還沾著點胭脂色，像是誰的眼淚。他伸手撈起絹帕，正要晾曬，忽聽見身後有人輕聲道：“公子可是撿了我的帕子？”

回頭一看，竟是個身著月白襦裙的女子，鬢邊簪著朵白茉莉，皮膚比那絹帕還要白上幾分，眼尾微微泛紅，像是剛哭過。陳生慌忙低頭，把絹帕遞過去：“姑娘見諒，在下無意拾得。”那女子接過帕子，指尖在花瓣上輕輕摩挲，忽然嘆了口氣：“這帕子是我母親繡的，她去了三年，帕子也舊了。”

陳生見她神情哀傷，一時不知如何安慰，便說起自己家中父母早逝，獨自進京趕考的事。女子聽了，眼中泛起暖意，說自己姓柳，就住在村東頭，家中只有個老祖母。兩人聊得投機，直到暮色漸濃，柳姑娘才匆匆告辭，走時回頭望了一眼，鬢邊的茉莉在細雨中微微顫動，像是朵開在黃昏裡的夢。

從那以後，柳姑娘常來土地廟找陳生。有時帶著一籃新摘的菱角，有時拎著半罐自家釀的米酒，說是老祖母讓送來的。陳生教她識字，她便坐在破木板前，託著腮認真地聽，手指在石桌上一筆一畫地臨摹。遇到不認識的字，就歪著頭問：“這個‘愁’字，怎麼看著像秋天的心呢？”陳生笑著解釋：“秋心為愁，古人造字，原是把心意藏在筆畫裡的。”

霜降那天，柳姑娘來得格外早，手裡抱著匹粗布，說要給陳生做件冬衣。“公子的衫子都磨出洞了，”她指尖輕輕劃過陳生袖口的補丁，聲音裡帶著心疼，“老祖母說，寒衣要趕在霜降前做好，不然冬天的風會鑽進骨頭裡。”陳生望著她低頭穿針的模樣，燭火在她臉上投下淡淡的影，針腳細密如她眼中的溫柔，忽然覺得這破廟裡的時光，竟比家中暖爐還要溫暖幾分。

可漸漸的，陳生髮現些蹊蹺。柳姑娘從來不在月夜裡來，每次離開時，總要在土地公的殘像前拜一拜，口中喃喃自語。有回他半夜醒來，看見廟門口有團白影閃過，追出去卻只看見滿地凋零的茉莉，還有片半透明的絹帕，在月光下泛著微光，像是誰留下的嘆息。

冬至前一日，村裡張燈結綵，準備祭灶。陳生跟著柳姑娘去她家，剛到村東頭，卻見一片廢墟，斷壁殘垣間長滿了野茉莉，在寒風中搖曳。柳姑娘站在廢墟前，眼中泛起淚光：“去年臘月，一場大火燒了屋子，祖母也沒了。”陳生驚住了，想問她現在住在哪裡，卻見她轉身一笑，鬢邊的茉莉不知何時換成了紅梅：“公子莫怕，我現在住在竹林深處，那裡暖和。”

當晚，柳姑娘留陳生吃飯，端上來的卻是冷透的菜飯。“對不起，”她低頭絞著帕子，“爐子滅了，飯菜涼了。”陳生卻吃得香甜，說比土地廟裡的野菜粥強百倍。臨走時，柳姑娘塞給他個錦囊，裡面裝著曬乾的茉莉花瓣：“放在枕邊，能安神。”

回去的路上，陳生路過亂葬崗，忽聽見有人在哭，仔細一聽，竟是柳姑娘的聲音。他尋著聲音找去，只見月光下，柳姑娘跪在一座新墳前，身上的月白襦裙漸漸變得透明，鬢邊的紅梅也褪成了白色。“柳姑娘！”他驚呼一聲，上前扶住她，卻發現自己的手穿過了她的胳膊，像是觸到了一團霧氣。

柳姑娘轉頭，眼中滿是淚水：“公子，我本不該騙你。我是半年前葬在此處的孤魂，見你在土地廟裡讀書，孤孤單單的，便起了惻隱之心。”原來她本是蘇州人，隨父親來應天投親，不想父親病死途中，盤纏用盡，只能草草葬在亂葬崗。“那日在溪邊，我見你撈起母親的帕子，便知道你是個心軟的人，”她低頭看著自己漸漸透明的手，“明日冬至，陽氣最弱，我就要去投胎了，本想等過了冬至再告訴你，卻不想……”

”。覺的家了有廟破這讓，子日些這過度我陪你謝謝“，月的天秋個整了住握彿彷卻，無虛然雖，手的住握他”，怕不我“。裡命生的他在留地切切真真又卻，跳心些那，暖溫些那可。影幻場一是都來原，靨笑的時莉茉野認辨他教有還，溫的時粥煮，注專的時補娘姑柳，相的子日些這起想，了住愣生陳

。淚的落未滴一是像，輕輕心掌在莉茉朵那剩只，散消漸漸影的，落未音話”。書回一讀子公聽再，邊溪的莉茉滿開在能希，世來有若。子公給送今如，的我給留親母我是這“：心掌生陳在放，莉茉白朵那下取邊鬢從，了笑著哭娘姑柳

。字個四”墓之氏柳“上刻，牌木塊了立前墳在又，卷書進夾莉茉朵那把他。溫一後最的下留娘姑柳是像，珠著沾上瓣花的白潔，了開竟莉茉野的頭墳見看他，時來起昇太的至冬。白肚魚起泛邊天到直，夜整了坐前墳在生陳

。邊他在偎依人有是像卻，子影的樹槐那可，語自言自樹槐老著對生陳見看只卻，聲話說有裡廟見聽常，過路人有裡村。酒米杯半上倒，筷碗副一擺多邊在會總，時書讀晚每是只，裡廟地土在住舊依生陳，後以那從

”。你等邊橋雀朱的府天應在便，時開再莉茉等，說“，福了福，盆花下放頭丫小”，你給個這把我讓姐小家我“。似相分幾有娘姑柳與竟間眼眉，莉茉盆著抱裡懷，頭丫小的髻雙著扎個是竟，看一頭回”。中高能定，去此子公“：道聲輕人有後見聽然忽，水桶一後最完澆，莉茉片一了種前墳的娘姑柳在他，前走臨。考趕京進次再備準，箱書拾收生陳，天春年來

。放綻新重，裡晨的天春在，冬寒越穿將終，氣香的莉茉這像就，記印下留裡時在會也，了隔便即，分緣些有，白明然忽，影的遠跑頭丫小著他。芳芬的邊鬢娘姑柳，天秋年那是像，來而面撲氣香的莉茉，熱溫手得覺只，盆花手，了住愣生陳

。傳流遠永，間頁紙的黃泛在，香墨的下筆作化將終，憾與溫的裡時在藏些那而。事故的完未著說邊耳在誰是像，響作簌簌舊依影竹的村谿竹，裡晨，路板石青的口村向走，箱書起背他