咱故事起頭的地兒，是嘉靖年間膠州灣畔的小漁村。這村兒背靠著灰撲撲的山，面朝浪打浪的海，百來戶人家擠在青石板路上，牆根底下曬著漁網，屋簷下掛著魚乾，海風裡總飄著股鹹腥氣。村裡老輩人都說，海龍王的閨女曾化作白海豚，救過落難的漁民，打那以後，這方水土便多了些靈秀勁兒——比如老周頭家的閨女翠翠，生得就跟年畫裡走出來的似的。

翠翠剛滿十五那年，鬢角才冒出點絨毛，爹就把她叫到礁石灘上。日頭正毒，老周頭的漁網在礁石上投下蛛網似的影子，他粗糙的手掌抹過翠翠曬得發紅的胳膊，說：“妮兒，咱漁家女的手，該沾得了海水，握得住船槳。”那會兒翠翠正盯著遠處歸港的帆船發呆，船頭上站著個穿青布衫的少年，正是同村的阿遠。阿遠比她大兩歲，去年跟著爹出過遠洋，曬得黝黑的臉上，眼睛亮得像淬了星子。

漁村的日子像漲潮落潮般規律，直到那年深秋。海面上突然飄來幾艘漆著骷髏旗的船，村裡的狗吠了整夜。老周頭抄起漁叉要去村口護著，翠翠拽住他的衣角，手心全是汗：“爹，咱跟大夥躲到山裡吧。”老周頭摸了摸她的發頂，沒說話，轉身消失在夜色裡。那夜的火光，把半邊天都燒紅了，翠翠躲在礁石縫裡，聽見倭寇的馬蹄聲碾過沙灘，聽見婦女的哭嚎混著海浪聲，直到黎明時分，才看見阿遠揹著渾身是血的老周頭回來。

老周頭嚥氣前，把翠翠的手按在阿遠手心裡，渾濁的眼睛望著海天交界處：“阿遠，帶妮兒去膠州城……找你舅舅……”血珠滴在礁石上，像開敗的梅。翠翠沒哭，只是盯著父親手腕上那串貝殼手鍊——那是她娘臨終前給他串的，貝殼邊緣磨得發亮，如今卻染了血。阿遠的手掌很燙，把她的手指捏得生疼，可她感覺不到疼，只覺得心裡空了個大洞，海風呼呼地灌進來。

膠州城比漁村熱鬧百倍，青石板路比海邊的礁石平整，卻硌得人腳底發慌。阿遠的舅舅在城裡開雜貨鋪，見了他們倆，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“兩個拖油瓶，店裡哪養得活？”最後把他們安排在後院柴房，搭了兩張木板床。翠翠每天天不亮就起來幫著搬貨物，給掌櫃的端茶倒水，晚上藉著月光補漁網——那是從漁村帶來的，網眼兒裡還卡著細小的貝殼碎片。

阿遠見不得她受委屈，有回掌櫃的罵翠翠笨手笨腳摔了茶碗，阿遠當場掀了櫃檯，瓷器碎在地上的聲音跟當年礁石灘上的血珠聲重疊在一起。舅舅罵他們是“野種”，趕他們出門。翠翠抱著裝貝殼手鍊的陶罐，跟著阿遠在城門口的破廟住了下來。夜裡阿遠說：“等我攢夠錢，就租條船，帶你回漁村。”翠翠望著廟頂漏下的星光，把貝殼手鍊套在阿遠手腕上：“阿遠哥，海龍王會保佑咱們的。”

日子雖苦，倒也有甜的時候。阿遠去碼頭當搬運工，翠翠幫繡莊繡鞋面，賺的錢剛夠買兩張麥餅。有回翠翠繡了對戲水鴛鴦，繡莊老闆娘多給了她十文錢，說：“小妮子手巧，趕明兒繡幅《海神像》，保準賣高價。”翠翠沒敢接，她記得漁村的規矩，海龍王的臉不能輕易繡——怕衝撞了神靈。可阿遠卻說：“怕啥，咱又不賣給外人。”夜裡他摸著翠翠凍得發紅的手指，輕聲說：“等咱攢夠了錢，就蓋間磚瓦房，牆上掛滿你繡的畫。”

變故來得毫無徵兆。那天翠翠正在河邊洗繡繃，遠遠看見一群官兵衝進破廟，接著就聽見阿遠的喊聲：“翠翠快跑！”她攥著繡繃往回跑，只見阿遠被官兵按在地上，鬢角流著血：“他們說我是倭寇奸細……”原來碼頭上有個搬運工偷了官銀，栽贓給外來的阿遠。翠翠撲過去拽官兵的袖子，被一腳踹倒在泥水裡，眼睜睜看著阿遠被拖上囚車。囚車駛過石板路，阿遠的目光穿過人群，落在她手腕的貝殼手鍊上——那是她從他手腕上搶回來的，此刻沾著泥，硌得皮膚生疼。

官兵走後，破廟裡只剩下翠翠的陶罐，裡面裝著她攢的二十七個銅錢，還有半塊硬餅。她抱著陶罐蹲在牆角，忽然想起漁村的老人們說，海龍王的眼淚會變成珍珠，藏在最深的海底。可她的眼淚掉在破廟的磚地上，只砸出小小的坑，連個響聲都沒有。

為了救阿遠，翠翠去求繡莊老闆娘，老闆娘嘆著氣：“官府要的是五十兩銀子，你個小丫頭片子，上哪兒弄這麼多錢？”說著往她手裡塞了塊桂花糖，“要不……去城西找找周大善人？他常施捨窮人。”翠翠攥著糖，糖紙在掌心發出細碎的響，像阿遠從前折海草編小動物時的聲音。

城西的周府氣派得很，朱漆大門前蹲著石獅子。翠翠在門口等了三天，才見著周大善人。那是個五十來歲的胖子，穿著錦緞長袍，指甲上套著金護指，聽她說完來意，摸著鬍子笑了：“五十兩銀子不難，只是……”他盯著翠翠手腕的貝殼手鍊，“你可願留在府裡，給我家小姐當繡娘？”翠翠想起阿遠被拖走時的眼神，想起父親臨終前的託付，咬了咬牙：“我願。”

周府的繡房很寬敞，窗臺上擺著水仙，屋裡飄著檀香。翠翠每天要繡三幅花鳥，繡線是江南來的蠶絲，比她從前用的漁線柔軟百倍，卻也磨得指尖生疼。周小姐常來看她繡花，十五歲的姑娘，梳著雙螺髻，腕上戴著翡翠鐲子，總問：“翠翠，你手腕上的貝殼手鍊真好看，是哪兒來的？”翠翠低頭盯著繡繃上的錦鯉，說：“是我爹給的。”沒敢說，這貝殼是她和阿遠小時候在礁石灘撿的，挑了最光滑的串成手鍊，一人戴一條。

三個月後，翠翠終於攢夠了五十兩銀子，可當她拿著銀票去官府時，卻被告知阿遠已經被髮配到薊州充軍。公差把銀票往桌上一摔：“早幹嘛去了？人犯前天就走了。”翠翠的指甲掐進掌心，忽然想起阿遠曾說，薊州靠近邊關，冬天冷得能把人凍成冰雕。她摸著袖口藏著的貝殼手鍊，突然問：“去薊州，怎麼走？”

。手的遠阿著像就，殼貝的面裡到時隨能是的為，的口缺個了留意特是那——麻發心掌得硌殼貝的口罐，罐陶了攥，害厲得跳心的翠翠”。了上看爺老總千被，鎖石起舉手徒能，子小的來東山個有說聽，丁壯批了招近最營大州薊“：聊閒卒兵個幾見聽，時站驛過路，疼生臉得颳，子刀像風的秋深。走北往隊商著跟，罐陶的鍊手殼貝裝著揹，裡襟在錢賞的給莊繡把翠翠。路旱的月個一走要，州薊到州膠從