紹興二十年的春天，臨安城的雨下得格外纏綿。青石板路被泡得發亮，踩上去能濺起細碎的水花，河坊街盡頭那家“芷雲繡坊”的木門，每天辰時都會準時吱呀一聲開啟，阿芷握著塊半乾的抹布，蹲在門檻上擦門板上的泥點。

她總穿件月白色的襦裙，領口袖口滾著淺藍的邊，頭髮挽成個簡潔的同心髻，只插根銀質的扁方——還是當年阿景走的時候，用他第一個月的兵餉買的。阿芷擦門板的時候，手指會無意識地摩挲著扁方，冰涼的銀器貼著頭皮，能壓下心裡頭那點泛上來的酸。

“阿芷姑娘，早啊！”隔壁胡餅鋪的王二嬸端著個陶碗路過，碗裡是剛熬好的小米粥，“今天雨小了，要不要來碗粥？就著我家剛烤的胡餅，熱乎！”

阿芷直起身，臉上露出點淺淡的笑：“謝二嬸，不了，我灶上還溫著粥呢。”她說話聲音軟，帶著點臨安女子特有的糯，像浸了水的棉線，輕輕柔柔的。

王二嬸也不勉強，走到街對面又回頭喊：“對了，昨天李家娘子來問，說想做個纏枝蓮的假髻，你記得給人家留著料啊！”

“曉得了！”阿芷應著，把抹布搭在門環上，轉身進了繡坊。

繡坊不大，靠窗擺著張梨花木的繡桌，桌上鋪著塊半完工的假髻坯子——用細竹篾編的架子，上面已經纏了層烏黑的真發，是阿芷託人從鄉下收來的。宋朝女子愛梳高髻，尋常人家的姑娘頭髮不夠長，就愛買這種假髻，套在自己頭髮上，再插些珠釵，看著就雍容。阿芷的手藝好，她做的假髻，頭髮梳得勻，花紋繡得細，連城裡那些做官的家眷，都常打發丫鬟來訂。

她走到繡桌前坐下，先把窗推開條縫，雨絲飄進來，帶著點青草的溼氣。阿芷從抽屜裡拿出個青布錦囊，開啟來，裡面全是她這五年攢下的落髮——長的短的，黑的，偶爾還混著兩根泛著淺黃的。宋朝人說“發為血之餘”，頭髮連著人的精氣神，女子都愛把落髮收起來，說是等老了，能憑著這些頭髮，想起年輕時的模樣。阿芷收著這些頭髮，卻是為了阿景。

阿景是她的青梅竹馬，兩個人住同一條巷子裡，小時候阿景總搶她的糖吃，長大了卻總把好東西留給她。宣和七年的時候，金兵打過來，朝廷招兵，阿景揹著她偷偷報了名，走的那天也是個雨天，他站在阿芷家的門檻外，手裡攥著那根銀扁方，說：“阿芷，等我回來，我就娶你。到時候我天天給你梳頭，雖然我只會梳馬尾，但我肯定能學會梳同心髻。”

阿芷那時候哭得直抽氣，攥著他的袖子不讓走，可阿景還是走了。這一走，就再也沒回來。頭兩年還有書信寄來，說他在前線安好，後來金兵南渡，書信就斷了。有人說他死在了戰場上，有人說他跟著部隊去了嶺南，阿芷沒信，她總覺得阿景會回來，就像他說的那樣，回來給她梳一輩子的頭。

“吱呀——”門又響了，阿芷趕緊把錦囊收進抽屜，抬頭就看見個穿湖藍色襦裙的婦人站在門口，頭髮亂蓬蓬的，眼角還紅著，像是剛哭過。

“是李娘子吧？”阿芷起身迎上去，“二嬸說你要做假髻？”

那婦人點點頭，聲音發顫：“阿芷姑娘，我……我不是來做假髻的，我是來求你件事。”她說著，突然“撲通”一聲跪了下去，嚇得阿芷趕緊伸手去扶。

”！說來起話有？麼什做是這你，子娘李“

”！了法辦沒是在實我，我教教你求，’咒髮斷‘個那……個那懂你道知我，娘姑芷阿“：痕溼片小一開暈，上板石青在砸，掉下往頰臉著順淚眼，起肯不卻人婦

。意轉心回，人的著念裡心讓能就，話的願祈遍三念前睡天每，下底頭枕在放，上紙黃在寫砂硃著混，髮頭三的人咒求用是說——咒髮斷這過說跟就，火烤坊繡來婆婆張，冷天天冬年去。子方的見常不間民不道知，宮過當裡宮在時輕年，人老的居寡個是婆婆張。的說跟婆婆張壁隔是還，”咒髮斷“過聽實確。下一噔咯頭裡心，頓了頓手的芷阿

。個這求來會氏李天今到想沒，去裡心往沒，事故的說口隨人老是當只候時那芷阿。己自了傷也，人別了傷，噬反會就咒，求去恨怨著帶是要，很得邪咒這，說還時當婆婆張可

”？事麼什了出底到，說說我跟你“，去過遞水熱杯了倒又，上子椅到扶把芷阿”，來起先你，子娘李“

”。了人有頭外他……郎三家我“：掉在還淚眼，白泛而力用為因指手，子杯著捧氏李

。離和要說氏李跟還，鬟丫那著護郎三趙可，鬟丫那過找去至甚，過鬧過哭氏李。飾首買鬟丫那給去出拿錢的裡家把還，家回不天天，了上好鬟丫的來新個一裡莊布跟，心了變就郎三趙，些過好剛子日。莊布小家了開，錢點了攢，黑貪早起他著陪氏李，販商小個是還郎三趙時當，婚的結前年三是郎三趙和氏李

”！做意願都麼什我，來回他要只我，我教教你求，善心你道知我，娘姑芷阿，意轉心回他讓能咒髮斷這說聽我“，淚眼著抹氏李”？我對麼這能麼怎他，的來過子日苦從他跟我“

。的命人出會好不弄，念執著帶咒這，話的婆婆張起想又可？定約的初當了忘，樣這郎三趙像也會不會，在還景阿是要，景阿起想。好不也頭裡心，睛眼的紅通氏李著看芷阿

”……的噬反會，求去恨著帶是要，說婆婆張“，口開著酌斟芷阿”，西東好是不咒這，子娘李“

”！他恨有沒我，子日過好好他跟想我，來回他讓想是就我“，切急點著帶音聲，斷打忙急氏李”！他恨不我“

。了己自的哭夜整夜整個那，後走景阿初當像太，子樣的氏李——絕拒心忍不在實又可，的真是必未話的說，裡心在現氏李道知。刻片了默沉，著看芷阿

”。啊子日過他跟神沒也你，了來回郎三算就然不，覺睡好好，飯吃好好先，急著太別也你。用能不能底到咒這看看，婆婆張問問去天明我“，氣口了嘆芷阿”，吧去回先你“

。了住拉把一芷阿被，去下跪要又，著說”！你找來再天明我！你謝謝，娘姑芷阿謝謝“：頭點忙連，草稻命救了住抓是像，說麼這聽氏李

”。的熱清，茶花點了煮剛我，坐快？啦來芷阿“：手招著笑，來進見，菜擇裡子院在坐正婆婆張，壁隔到走起。的糟糟裡心，子坯髻假的上桌著看，前桌繡在坐芷阿，氏李走送

。了說事的氏李把才，天半了豫猶，杯茶過接，下坐面對在芷阿

”！的玩著鬧是不西東那！咒那教給別可你“：來起了皺頭眉，放一上地往子籃菜的裡手，完聽婆婆張

”……了憐可太子娘李可“

”？嗎道知你，歷來的咒髮斷這，說你跟我“，茶點了添芷阿給，氣口了嘆婆婆張”！啊子日過咒靠能不也，了去了多人憐可上世這？憐可“

。頭搖搖芷阿

”。拜去天天，下樹柳的口門城在埋，書了寫砂硃用，髮頭的己自了剪就子那。魂的人親回喚能，祭為髮斷，說跟士道的方遊個有來後，息訊沒都年半了等，等口門城在天天子那。了走抓被就夫丈，子的蘇姓個有，虜俘當去抓被子男多好，梁汴進打兵金候時那“，味意的遠悠點著帶，些了低音聲的婆婆張”。的來下傳間年康靖是，啊咒這“

。問追芷阿”？呢來後“

”。他恨該不，咒用該不己自說，哭髮頭的己自著抱天天，了瘋也子那，了死，病急場了得就夫丈那，久多過沒。臭著發還，了的黑變都髮頭那現發，方地的髮頭埋那挖去又就，啊心傷子那。了上好婦寡的家居鄰跟還來後，氣脾發天天，人廢個是己自得覺總他可，他候伺子那。了變都人個整，眼隻了瞎還，條了斷經已，候時的來回夫丈那是只“，說婆婆張”，了來回逃真還夫丈，啊來後“

”？的效起才恨為因是實其，咒這以所“：發裡心得聽芷阿

”。罪遭著跟得也己自你，難人別，後最到？嗎上人別在纏，恨變，神氣的己自把是就不，人別咒去髮頭的己自用你，神氣著連髮頭，啊想你。毒了就，恨了摻是要’誠‘這可，’誠心‘要髮斷，說子那跟初當士道那“，頭點了點婆婆張”！嘛是不可“