故事要從明弘治年間的蘇州桃花塢說起。三月的風裹著細雪剛化，桃枝就冒出了胭脂色的花苞，青石板路上落著未褪的殘紅，像誰把朝霞揉碎了撒在地上。唐伯虎蹲在新砌的桃花庵前，用竹片颳著硯臺裡的宿墨，忽有半張紙從硯底滑出，素白宣紙上洇著句“桃花塢裡桃花仙，不見當年採桃人”，字跡秀得像春燕啄泥，尾筆還帶著淡淡的胭脂痕。

他捏著紙頁，墨香混著若有若無的桃香鑽進鼻尖，十年前那個穿月白衫的身影突然在眼前晃了晃。那時他剛從科場失意歸來，蹲在閶門碼頭給人畫扇面，姑娘蹲在旁邊看了足足三個時辰，末了開口：“公子畫的桃花，瓣尖像含著淚，倒像被春雨打溼了翅膀的蝴蝶。”

那是個雨絲纏人的午後，唐伯虎抱著未賣完的扇面躲進“聽荷軒”，抬眼就見二樓木欄邊倚著個姑娘。她鬢邊彆著朵白桃花，月白衫子上繡著豆大的桃苞，茶盞裡浮著兩瓣落花，碧螺春的綠霧裡，粉瓣像落在雲間的霞。

“公子可是唐解元？”姑娘見他上來，推過一盞茶，指尖在杯沿繞了圈，“方才在碼頭，您筆下桃花雖豔，枝幹卻像病弱的美人，風一吹就要倒似的。”唐伯虎挑眉：“姑娘倒懂畫？”她低頭撥弄茶盞，青瓷碗底映著她彎細的睫毛：“跟著父親學過幾日工筆，班門弄斧罷了。”說著從袖中掏出幅素絹，三枝桃花斜斜逸出，枝椏間藏著只振翅的蜜蜂，觸鬚上的金粉細得像星子落進夜色。

“好個‘沒骨法’！”唐伯虎湊近，見花瓣邊緣色水交融，竟看不出筆痕，“這蜜蜂……莫不是在尋花蕊裡的詩？”姑娘眼尾一彎，像桃花瓣落進春水裡：“公子若能解這畫中詩，我便送您《桃花百圖》。”他盯著蜜蜂停駐的花蕊，忽見花瓣紋路里藏著細字：“花開不待葉，花落不留痕。”再看翅膀，金粉下隱著“尋香踏遍萬重山”——合起來竟是首藏字詩。

雨不知何時停了，姑娘指著窗外菸柳：“桃花塢的野桃開得正好，公子可願同去？”她起身時，腕上銀鐲叮噹響，像簷角風鈴被風撞了個滿懷。

桃花塢的野桃樹長得分外肆意，枝幹盤曲如老龍偃臥，枝頭卻擠滿了潑辣的花——粉的像醉了酒的美人，白的似落了雪的雲，還有幾株紅白相間的，花瓣落在青草叢裡，像星星跌進了綠緞子。蘇桃蹲在樹下撿花瓣，指尖掠過溼潤的泥土：“公子可知，桃花古稱‘玄都花’？”她從袖中掏出個錦囊，曬乾的花瓣撲簌簌落出來，“去年收的，煮茶時擱幾片，滿屋子都是春天的味道。”

唐伯虎接過錦囊，觸到她指尖的溫度，比春日的溪水暖些。他忽然想起在茶樓，她倒茶時銀鐲滑到肘彎，露出腕上淡青的血管，像桃花枝上未褪的細絨毛。他鋪開宣紙，就著歪脖子樹樁作畫，筆尖掃過處，蘇桃倚著桃樹淺笑，鬢邊白桃花與畫中花影重疊，連衣角被風吹起的弧度都像從畫里長出來的。

“還未請教姑娘芳名？”他擱下筆，見她正用花瓣在地上拼字。“小字蘇桃，家住閶門繡巷。”她指尖劃過潮溼的泥土，“這‘桃’字，左木右兆，原是‘逃’的諧音——母親說，桃花能避禍，讓我帶著它長大。”說著取下鬢間銀簪，簪頭五瓣銀花托著粒淡紅瑪瑙，“這是母親臨終前給的，她說戴上它，便有千朵桃花護著。”簪子插進他髮間時，她的指尖擦過他耳後，癢得像有花瓣落在那裡。

暮色漫進桃林時，兩人用小刀在老桃樹幹上刻詩。唐伯虎刻“桃花塢裡桃花庵”，蘇桃接著刻“桃花庵裡桃花仙”，刀刃劃過樹皮的聲音像春蠶吃葉。刻到“仙種桃花換酒錢”時，她忽然抬頭：“公子可知，桃花酒要埋在桃樹下，等花瓣落進酒罈，才算是得了花魂。”月光從枝椏間漏下來，在她睫毛上投下蝶翼般的影，他忽然覺得，滿樹桃花都不及她眼尾那抹笑明媚。

冬至那夜，蘇州下了場十年不遇的大雪。唐伯虎抱著新畫的《踏雪尋梅圖》往繡巷趕，遠遠就見蘇桃家朱漆大門掛著封條，銅鎖上結著冰稜。隔壁王婆搓著凍紅的手：“蘇老爺半月前被官府帶走了，說是通敵，蘇姑娘跟著去了南京，走時連院角的桃樹都沒顧上搬。”

他翻牆入院，靴底踩得積雪咯吱響。西廂房的窗臺上，青瓷筆洗裡結著冰，墨錠凍在中間像塊黑琥珀，硯臺旁壓著張詩稿，邊角被風雪打溼，字跡暈開成淺灰：“冬至雪壓桃枝低，尺素難傳雁字稀。若問歸期何處在，且看桃花再綻時。”最後一句的“綻”字，末筆拖出長長的尾巴，像滴在紙上的淚。

妝匣開著條縫，那支銀桃花簪躺在裡面，簪頭的瑪瑙上沾著點硃砂，像是被人反覆摩挲過。推開雕花窗，院角的小桃樹被雪壓彎了枝，枝頭掛著冰稜，在月光下像串碎鑽——她曾說過，等冬天過去，要教他用桃花瓣染胭脂，說胭脂裡摻了桃花，能留住春日的顏色。

”？魂了勾花桃被是不莫弟賢“：膀肩他拍山枝祝到直，神了出釵金形桃的邊鬢姬歌著盯他，”去然窅水流花桃“唱姬歌有上會宴商鹽，州揚到日夏；痕刀的上樹桃在刻起想然忽，畫撇的字”桃“著盯他，勁清的下筆桃蘇了卻正端跡字，”紅映相花桃面人“題壁石在人有見，山孤州杭在日春。南江遍踏步腳的虎伯唐，年三後此