崇禎十七年三月十九的卯時，天還沒透亮，煤山的老槐樹就覺著不對勁。往常這時候，樹梢上的露水該順著新抽的槐葉往下滾，沾得樹下石縫裡的青苔發亮，可今兒個露水都是苦的，帶著股子鐵鏽味。槐樹晃了晃枝椏，聽見紫禁城方向傳來撞鐘的聲音，一聲接一聲，像破了口的銅鑼，驚飛了窩在樹杈上的夜鴉。

守在東華門外的老軍戶王老漢揉了揉眼睛，看見個穿青布衫的小太監跌跌撞撞往煤山跑，腰間的牙牌在晨光裡白得瘮人。他認得那是司禮監的牌子，去年臘月還見過這孩子跟著王承恩公公在宮牆根下貼門神，如今卻只剩一個人，跑得鞋都掉了一隻。“小順子，咋回事？”王老漢喊了一嗓子，小太監沒回頭，只聽見他抽抽搭搭地哭：“闖賊進城了，皇上...皇上往煤山去了！”

槐樹底下的石板路上，崇禎皇帝的鞋跟磕出細碎的響。他摸著腰間的三尺白綾，想起去年冬天在文華殿批摺子，戶部尚書哭喪著臉說太倉只剩七萬兩銀子，遼東的邊軍已經三個月沒發餉了。那時他還摔了個茶盞，如今才明白，原來大明朝的氣數，早就像這盞裡的殘茶，涼透了。“承恩啊，”他回頭看了眼跟著的老太監，王承恩的鬍子上結著霜，棉襖上還沾著夜裡翻牆時蹭的灰，“你說朕要是真去了，九泉之下見著列祖列宗，該怎麼說？”

王承恩沒說話，只是從懷裡掏出個酒葫蘆，遞給皇上。酒氣漫出來，混著槐樹的苦香，崇禎抿了一口，辣得眼眶發熱。他記得剛登基那年，也是在煤山，看見這棵老槐樹開花，雪白雪白的，像給山披了件素紗衣。那會兒他想著，等天下太平了，要在樹下襬張石桌，和皇后一起喝茶賞槐，可如今...他摸了摸樹幹，樹皮上有道深溝，像是被人用刀劃過，“這樹，怕是比朕還老吧？”

申時三刻，李自成的大軍撞開了紫禁城的大門。住在西直門外的李娘子正在給孩子餵奶，聽見遠處傳來馬蹄聲，懷裡的娃娃突然哇地哭起來，怎麼哄都不停。她抬頭看見天邊飄來一片黑雲，正往煤山方向壓，雲底下好像有個人影在晃，仔細一看，竟是棵槐樹的影子，枝椏張牙舞爪的，像要抓人似的。

煤山上，王承恩看著皇上把白綾系在槐樹枝上，突然跪下磕了個頭：“陛下先走一步，承恩隨後就來伺候。”崇禎笑了笑，笑聲裡帶著血沫子：“你啊，跟了朕十七年，連個屍首也留不得全須全尾。”他踩上石頭，白綾剛繃緊，槐樹突然晃了晃，幾片槐葉落在他肩上，涼絲絲的，像有人在哭。

等李自成的兵衝上煤山，看見崇禎的身子在槐樹下晃悠，臉上的血已經凝了，指甲縫裡還掐著片槐葉。那個叫小順子的太監躲在樹後，看見闖王的人要砍槐樹，突然聽見樹裡傳來“咔嚓”一聲，像是骨頭斷裂的響，接著槐樹的枝幹上滲出紅兮兮的汁水，跟人血似的。後來有人說，這槐樹成了精，知道替皇上擋災，可更多的人說，這樹沾了天子血，從此就有了怨氣，每到月黑風高，就能看見槐樹下有個白影子晃盪，跟著人哭夜。

順治年間，有個新科進士叫陳廷敬，被派到京裡當翰林。他住在煤山腳下的衚衕裡，夜夜聽見窗外有嘆氣聲，起初以為是風聲，直到有天夜裡，他看見槐樹枝椏間飄著個白影，披頭散髮的，懷裡還抱著個酒葫蘆。陳廷敬膽大，舉著燈就出去了，那影子見了他，突然開口說話：“先生可認得這酒葫蘆？”聲音像浸了水的紙，軟塌塌的。陳廷敬仔細一看，葫蘆上刻著“承恩”二字，驚得差點摔了燈——這不是當年跟著崇禎帝殉國的王公公的東西嗎？

那夜之後，陳廷敬常去槐樹下坐著，聽那影子講前朝的事。影子說自己不是皇上，是王承恩的鬼魂，附在槐樹上了。“皇上嚥氣的時候，我就吊在旁邊的枝椏上，”影子摸著葫蘆上的刻痕，“繩子勒進脖子的那會兒，聽見槐樹在哭，每片葉子都在抖，像是替皇上委屈。後來清兵來了，給槐樹拴了鐵鏈子，說這是‘罪槐’，可皇上有什麼罪？他不過是接了個爛攤子，熬了十七年，把自己熬成了個燈油將盡的燈芯。”

康熙爺南巡迴來那年，聽說了煤山槐樹鬧鬼的事，特意去看了一趟。槐樹的鐵鏈子已經生了鏽，纏得樹幹歪歪扭扭的，像條死蛇。皇上伸手摸了摸樹皮，突然聽見樹洞裡傳來低低的哭聲，仔細聽，像是在唸“朕涼了，國也涼了”。隨行的高士奇高大人當場就跪下了，說這是崇禎帝的冤魂未散。康熙爺嘆了口氣，讓人取了鐵鏈，又親自寫了塊“罪槐”的牌子掛上，說：“前朝事，前朝了，這槐樹替人受過，也算有靈。”

可牌子掛上去沒多久，住在附近的老百姓就發現，每到三更天，槐樹下就會出現兩個人影，一個穿明黃衣，一個穿灰布衫，圍著樹轉圈。有人膽大，躲在石頭後面看，聽見穿黃衣的人說：“承恩啊，當年朕不該遷了張居正的墳，要是張先生還在，或許能多撐幾年。”穿灰布衫的就嘆氣：“陛下當年要是不殺袁崇煥，遼東的兵也不至於散了心。”說著說著，兩個人影就抱頭痛哭，哭得槐葉沙沙響，落了一地白。

乾隆年間，有個姓周的書生在槐樹下讀書，夜裡遇著個穿宮裝的姑娘。姑娘手裡拿著半塊玉佩，說自己是崇禎朝的宮女，當年在坤寧宮當差，皇后娘娘上吊前，把這塊玉佩給了她，讓她逃命。“後來我跟著難民出了京，嫁了個賣豆腐的漢子，”姑娘摸著玉佩上的龍紋，“可每到清明，就夢見槐樹底下有人喊‘國破了，家亡了’，醒來枕頭都是溼的。”書生問她為什麼來找自己，姑娘說：“槐樹底下的鬼魂們，都等著有人把前朝的事記下來，免得後世說皇上是個昏君。”

到了道光年間，煤山的槐樹已經老得不成樣子，樹幹中間空了個洞，能鑽進個七八歲的孩子。有回暴雨，雷劈中了槐樹，燒了半棵樹，可剩下的半棵還活著，第二年春天又冒出新芽。住在附近的老人說，這是皇上的魂靈不散，護著槐樹呢。那會兒有個走街串巷的說書人，姓王，自稱是王承恩的後人，常在槐樹下講古，說他祖上託夢，讓他把崇禎帝臨終前的話記下來：“朕非亡國之君，臣皆亡國之臣。”說得聽書的人都掉眼淚，連槐樹枝上的鳥都不叫了。

。句兩這”啼帶王君，冷葉槐山煤“出看能還可，糊模經已跡字，》詞宮明《的破殘卷半著裝面裡，盒鐵個現發下底在卻，了刨子樁樹的下剩把人有來後。跑就子鋸下扔子鬼洋得嚇，的似人跟，水紅出滲裡心樹見就，幹樹斷鋸剛可，燒柴當去回拿要是說，了砍被樹棵半的下剩樹槐。殃了遭也山煤，掠搶殺燒，京了進軍聯國八，年六十二緒

。頭點了點人有是像，了苔青的上樁樹槐，過風陣一有只，人沒周四，看頭抬是如柳”。朝王的了爛個一了給賠己自把是，臣君昏是不們他，丁補個七著補上鞋的公公王，的紋龍著繡是綾白的上皇，候時的花開樹槐，山煤的年七十禎崇說就，話句帶世後給我幫，娘姑“：說邊耳在人有見聽然突，了來下蹲。鏈鐵的鏽生截半著拴還面上，樁樹槐截半見看上址山煤在，生學的是如柳個有，年初國民

。聽來人等，裡年在收都雨風的年百幾把，了樹槐是那，說人有也；話己的完說沒些說，嗑嘮恩承王跟在還，靈魂的帝禎崇是那說人有。香苦的樹槐著帶，氣嘆人有見聽能還，兒界地那山煤，雨下天到每，說會還人的紀年了上，裡衕衚的京北老可。”國殉宗思明“著刻，碑石塊留只，影蹤了沒早樹槐，山煤去再今如

。人的聽意願個一每給說，事故的完說沒些那把，的晃啊晃裡風在，聲哭的國亡著帶，水的朝前著帶，孫子的樹槐老棵那年當是就定不說，的盛茂葉枝，樹槐的栽新棵見看，園公山景過路是要你。裡的姓百老在刻，裡城京在刻圈圈一，年的上樹槐老像就，事故的樹槐山煤這，假是真是管不

。久長還魂鬼比，的飄啊飄間人在，說傳了，事故了就，兒塊一在攢想念些這。事花場一的天春年那想念也，樹槐連就，子日平太的了沒那想念姓百老，子主的他想念公公，山江的他想念上皇。想念的頭心人是，綾白的上樹槐在掛是不，魂鬼的久長最上世這，得覺倒我，鬼有信不信我問是要您，兒這到講事故

。的微微著閃，裡晨在，朝王的了沒、臣君的了散就早些那著帶，魂的樹槐老著帶，風的山煤著帶，年百四了轉流間人在經已能可，水滴這，道知不”！呢淚眼像，水有上葉槐，看你媽媽“：了笑然突，樹槐的旁碑石了手，懂非懂似娘姑小”。方地的死吊上皇個一後最朝明是這“：說媽媽。痕刻數上碑石在趴正，娘姑小的辮角羊扎個見看，山景去我日幾前像就