（三）祠後餘燼
暖陽裡，謝明硯的短刀割開綁犯人的繩索，麻繩“簌簌”散開的輕響在寂靜中格外清晰。那婦人踉蹌著站起，腳邊的鐐銬“噹啷”落地，濺起的灰塵帶著股土腥味——是剛從地裡翻出的新土，她的囚服早就被汗浸軟了，被陽光曬得發暖，像塊曬透的棉布。
“這邊！”林羽的鐵鏈勾住族譜閣的橫樑，往旁邊拽，橫樑“咯吱”轉動，露出個暗櫃，櫃裡掉出本族譜，在地上攤開，被謝明硯拾起時，陽光正照在“蓮氏旁支，耕讀傳家”幾個字上，墨跡比其他頁新，是剛添的。
謝明硯翻開族譜，裡面的景象讓人鬆了口氣：夾著的偽詔被撕成碎片，沾著點米糊，想來是孩童玩鬧時粘的；畫著的陣圖被蟲蛀得千瘡百孔，洞裡還塞著顆野果核，是山雀藏的；暗袋裡藏著張認罪書，紅手印按得歪歪扭扭，每個指印旁都寫著“願耕讀，不作亂”，最末處標著“蓮氏餘眾，正月十五，歸農”。
“這是他們的贖罪路。”林羽拿起件舊衣，上面繡著半朵蓮，被人用黑線改成了桃花，正是春桃的手藝，他把衣遞給那婦人，婦人的淚把衣襟打溼，像融雪落在乾土上，“我們不是要滅族，是要滅那作亂的心思。”
族老突然敲了下銅鑼，祠堂的門被推開，幾十個族人捧著農具走進來，為首的正是那個眉骨有痣的老丈，他臉上的“陰狠”全沒了，手裡握著把鋤頭，鋤刃在陽光下閃著光：“蓮家欠的，用汗來還！”
“春桃！”祠堂外傳來呼喊，春桃的未婚夫舉著新繡的荷包跑來，荷包上繡著桃花，花瓣裡藏著個小小的“民”字，“咱的地批下來了，去種桃樹吧！”春桃抓起地上的針線，往荷包上添了片葉子，線在布上走得穩，針腳裡藏著笑：“再繡只蜜蜂，日子就得這麼鬧熱！”
柱邊的犯人們被這聲喊說得紅了眼，有的撿起地上的鋤頭往門外走，有的接過族人遞的種子往兜裡塞，那刮掉刺青的婦人不知何時換上了布裙，她撲到族老面前，一把奪過對方手裡的族譜，死死抱在懷裡，淚水和融雪順著她的衣襟往下淌，在地上暈開片水漬，眼裡卻亮得驚人——那是迷途知返的清明。
（四）塵歸塵處
天快黑時，晚霞把祠堂染成金紅，遠處的田埂上，已經有人在翻地，鋤頭起落的聲音，像首踏實的歌。官差們押著首惡往外走，他們的胳膊被鐵鏈鎖著，刮掉刺青的手臂上結著血痂，眉骨的痣被淚水泡得模糊，看著只剩狼狽。蓮禾的族叔捧著本新修的族譜，站在祠堂門口，他的指腹一遍遍摩挲封面上的“蓮氏新譜”，眼淚混著晚霞的光往下掉，砸在譜上，暈開一小片溼痕：“祖宗造的孽，子孫來還……總算能抬頭做人了。”
蓮禾蹲在祠堂前的空地上，把最後一塊刻著“蓮”字的木牌扔進火盆裡，火苗“騰”地竄起來，把木牌燒得蜷成黑團，灰燼被風吹得四散，像終於落了地。“燒乾淨了。”她看著族人把那些偽詔和罪證，堆在祠堂前一把火燒了，火焰裡飄出的紙灰，混著泥土的清香，“舊的罪孽，舊的名號，都該碎。”
皇帝的告示貼在祠堂的牆上，黃紙被風吹得嘩嘩響，卻字字清楚：“蓮家宗祠改為‘鄉約堂’，各族可於此議事，立鄉規民約，凡改過自新者皆可入內，天下大同，誰也分不得。”謝明硯站在鄉約堂門口，看著人們在院裡晾曬新收的賬本，有的在登記田產，有的在修訂鄉規，夕陽透過祠堂的窗欞落在他們臉上，雖然帶著痕，眼裡卻有了光——那是比任何“族譜”都實在的，重新做人的暖。
春桃抱著未婚夫遞來的新繡繃，坐在門檻上繡著新帕子，針腳比之前活泛了許多。她抬頭對謝明硯笑，臉頰上的酒窩盛著晚霞，像兩朵剛開的桃花：“先生，等桃樹種活了，來吃桃啊，保準比去年的甜。”
。意綠的生新住不蓋也，孽罪的深再，改能錯知要只。裡心的善向在，裡地土的實踏在，裡譜族在不從的正真，香清的木草和潤溼的土泥著帶，野田的南江過掠風
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
【國運求生】+【系統】+【召喚】+【王朝爭霸】+【殺伐果斷】+【霸道】+【皇帝】 藍星資源枯竭，文明瀕臨滅絕。 在這千鈞一髮之際，國運求生降臨。 它在全藍星大範圍抽取選手進入蠻荒大陸進行求生，穿越過去的選手，都會在蠻荒大陸成為王朝皇帝。 只有攻城掠地，才能獲得豐富的資源，資源可以千倍，萬倍甚至十萬倍返還現實世界。 穿越者贏北辰，不幸穿越到地獄級副本，神龍王朝。 開局面臨掌控朝堂的九千歲賜毒酒，在這幾乎必死之局內，系統降臨。 【滴，恭喜宿主召喚殺神白起。】 【滴，恭喜宿主召喚諸葛亮。】 【滴，恭喜宿主召喚冠軍侯霍去病。】 【滴，恭喜宿主召喚三千血浮屠。】 系統可以召喚前世的武將文臣軍隊，在系統的幫助下，贏北辰向世人證明了，何為我華夏之最。 ... 華夏選手被櫻花國選手發現位置，後櫻花國選手發百萬雄兵踏平我華夏選手王朝。 朝堂之上，贏北辰面對白起霍去病等一眾武將，平靜的面色下，壓抑着極致的憤怒。 “白起，朕給你百萬秦軍，朕的要求只有一個，踏平他們，將他們的腦袋擰下來，築京觀。” “白起，遵命！！！”
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。