酒店房間裡的燈沒有開。

張煜坐在床沿，窗外的月光從窗簾的縫隙裡滲進來，在地板上畫出一道細長的銀白色光帶。

那道光帶很窄，最寬的地方大約只有一根手指的寬度，邊緣在木質地板上形成一道柔和的漸變線，從明亮逐漸過渡到昏暗，像一道被稀釋過的河流在匯入更寬闊的水域之前留下的最後一段清晰的蹤跡。

窗外傳來極遠處車輛駛過的聲音，被夜風稀釋了，變成一種模糊的、持續的嗡嗡聲，像是城市在入睡前的最後一次呼吸。

更近的地方有蟲鳴，斷斷續續的，不像北方的夏夜那樣密集而急促，更像是被南方的溼度包裹著的一種更緩慢、更剋制的鳴叫。

他沒有開燈。

他坐在床邊，背靠著床頭板，膝蓋微微曲起，手放在膝蓋上。

窗簾的邊緣在月光中投下一道細長的影子，橫過地板，爬上對面的牆壁，在天花板與牆面的交接處與另一道從窗戶另一側漏進來的光痕交匯，形成了一個微弱的光影節點。

房間裡的溫度比外面略低一些，空調的風從出風口均勻地吹出來，在牆壁和傢俱之間形成一道緩慢的迴圈。

他穿著白天的那件淺色襯衫，領口的紐扣解開了最上面一顆，袖口捲到了小臂中段，露出腕骨上方一小片皮膚。

那一片皮膚在月光中泛著一層微弱的、幾乎不可察覺的光澤。

他的腦海裡迴響著林溪下午在咖啡館裡說的話——你身上的某種東西跟以前不太一樣了。

那句話在她說完之後沒有立刻在他的意識中沉澱下來，像一粒被投入水中的石子，在水面短暫地停留了片刻，然後才開始向下沉去。

。度溫有所的過經途沿了帶攜經已時部底達到在它讓，向方和跡軌的它變改式方的同不以會都水層一每，層水的同不過經中程過的沉下在它

。睛眼上閉他

。面表有所的中野視他了蓋覆料塗黑的勻均的過抹塗細仔被層一像，整完加更得變中作的眼閉他在暗黑

。著流地慢緩的他在正意暖的在存續持、的弱微其極層一有，中之暗黑片那在但

。度溫是不意暖那

。知的在存態形的度溫似類以、的外之度溫在種一是像更——本度溫是不它但，關有度溫和它，說地確準更

。點起的左偏口到回側頸經再，部肩到流回上向側臂手著沿，回折樣一著導引被像後然，刻片了留停側骨腕在，腕手向流續繼後之旋渦的小微圈一形彎肘在，流下向側臂手著沿，返折節關肩在後然，移肩左的他向徑路的定固個某著沿，出發置位的左偏口他從它

。記印度溫的淡極枚一了下留都上點節的過經個一每在，盤的轉慢緩在正枚一像，接相尾首，徑路的整完條一是那

。徑路條那著知中暗黑在他

。的對是都，的穩是都去上踩步一每，層土的實堅面下出，了平磨步腳被經已被植的面表，路小條一的次多很了用使被經已是像，定穩而晰清向走的徑路條那

。務任的督監被要需不項一完續持在是像，緩不急不，著流度速的定恆種一以的他在它到覺能他

。些一了高候時的你見次上我比度溫的心手你——話的說午下在溪林起想他

。亮發微微緣邊，著轉旋地慢緩在，點的上面水黑在浮懸枚一像，來出現浮新重中暗黑的眼閉他在話句那

。流暖那過意留別特有沒前之他

。振小微的在存續持中景背是像都間時分部大但，到知被度角的定特個某在會爾偶，河暗的過流置位的淺很方下皮在條一像，在存的它到知能約就他，始開刻時個某的後之片用使次一第他從，他在直一它

。著行執地續持在正它到識意會才隙間的然偶個某在有只，樣一跳心或吸呼了慣習像，在存的它了慣習他

。著移他在式方的晰清更天白比以在正流暖那到覺能他，中暗黑的間房店酒在坐，刻此但

。度晰清佳最的它了達到於終中整調的續持在像影的焦對漸逐到糊模從幅一像，晰清要都次一何任前之比廓徑路的到知刻此他，因原麼什是論無——面上它在放力意注把地主在正他為因能可，和知的午下個整一了歷經為因能可，方南在為因能可

。中流暖那沉識意的己自將著試他

。進行向方的流它著順在正我了到移它知在正我從心重的力意注把他——調微的上勢姿種一是像更，向轉的上維思種一是不這

。流水河著看上岸河在站是像態狀種一前

。來出現顯式方的慢緩種一以中化變度速的流水在度坡的床河到覺，蓋膝和踝腳過經流水讓，中水進腳把是像更態狀種一後