楊蜜走過來。“張導，劉老師，聊什麼呢？”她穿著一件金色的晚禮服，裙襬曳地，領口是深V，露出深深的溝壑。她的頭髮盤成高髻，插著一支金簪。劉藝菲鬆開張煜的手臂。“聊孩子。你最近怎麼樣？”楊蜜笑了。“挺好的。在拍新戲，忙。”她看著張煜。“張導，你最近都不找我拍戲了。是不是把我忘了？”張煜搖頭。“沒忘。沒有合適的角色。”楊蜜挑眉。“那你趕緊寫一個。我等著。”張煜笑了。“好。”

劉詩施也走過來。“張導，好久不見。”她穿著一件白色的長裙，氣質清冷。張煜點頭。“好久不見。你最近好嗎？”她點頭。“好。在拍一部民國戲，演間諜。整天穿旗袍，走路都要扭。”楊蜜笑了。“你扭得好看嗎？”她想了想。“導演說扭得很好。像蛇。”楊蜜笑了。“蛇？你那是水蛇腰吧。”

幾個女人聊著天，張煜在旁邊聽著，偶爾插一句。他想起很多年前，她們也是這樣圍著他，嘰嘰喳喳地說話。那時候她們都還年輕，他也很年輕。現在她們成熟了，他也成熟了。但那種感覺，沒有變。

2015年12月12日，北京，張煜的家。

名臣、星遙、冠禮來家裡過週末。四個孩子在一起，吵得像一鍋粥。名臣和若初在客廳裡賽跑，星遙和冠禮在房間裡畫畫，劉藝菲在廚房裡做飯，張煜在陽臺上看書。他看的不是劇本，是一本詩集——辛波斯卡的《萬物靜默如迷》。他以前不讀詩，覺得矯情。現在讀了，覺得挺好的。有些話，說出來太直白，寫出來又太繞，只有詩，恰到好處。

門鈴響了。張煜去開門。門口站著兩個女人——李小冉和柳妍。李小冉穿著一件白色的羽絨服，圍著一條灰色的圍巾，手裡拎著一袋水果。柳妍穿著一件黑色的長款羽絨服，圍著一條紅色的圍巾，手裡拎著一箱牛奶。張煜側身讓她們進來。

“小冉，妍妍，你們怎麼來了？”李小冉笑了。“來蹭飯。藝菲說今天包餃子，我們就來了。”柳妍也笑了。“對。我們負責吃。”

張煜帶她們進廚房。劉藝菲正在擀餃子皮，看見她們，笑了。“你們來了。正好，幫忙包餃子。”李小冉洗手，繫上圍裙，開始包。她包得很慢，但很好看，褶子均勻。柳妍包得快，但醜，褶子歪歪扭扭的。

“妍妍，你這包的什麼？像包子。”李小冉笑了。柳妍看了看自己包的餃子。“哪有。這是藝術餃子。你們不懂。”劉藝菲也笑了。“藝術餃子，下鍋就散。”柳妍撇撇嘴。“散了也是藝術。”

孩子們跑進廚房。“媽媽，我餓了。”星遙拉著劉藝菲的衣角。劉藝菲低頭。“馬上好。你先去玩。”星遙搖頭。“不玩。我要幫忙。”她踮起腳，看著面板上的餃子皮。“媽媽，我也要包。”劉藝菲給了她一張皮，放了一點餡。星遙學著包，捏了半天，捏出一個四不像。她笑了。“爸爸，你看，我包的。”張煜走過來。“這是餃子？”星遙點頭。“對。是星星形狀的餃子。”張煜笑了。“好看。像星星。”

冠禮也跑過來。“我也要包。”她拿了一張皮，放了一大坨餡，包不住，餡漏出來了。她用手去堵，堵不住，又加了張皮。她包了一個巨無霸。

“冠禮，你包的是餃子還是包子？”名臣笑了。冠禮瞪他一眼。“是餃子。大餃子。”名臣也動手包了一個，包得像模像樣。李小冉看著名臣。“名臣，你包得真好。跟媽媽學的？”名臣點頭。“嗯。媽媽教過我。”

張煜看著孩子們包餃子，笑了。他想起自己小時候，也和媽媽一起包過餃子。媽媽包得很快，他包得很慢。媽媽說，慢不怕，只要包緊了，下鍋不散就好。他問，什麼是包緊了？媽媽說，就是把餡包在裡面，不讓它漏出來。他又問，那什麼是散了？媽媽說，餡漏出來，餃子就散了。就像家庭，一個家散了，人就散了。

。散沒，了包家個這把他。了到做他

”。好“。頭點臣名”。吃再了兒會一。飽水是你“。了笑煜張”。飽沒還“。子肚了臣名”。了壞撐。了吃再能不“。他住攔煜張。要還，個十了吃臣名。汗大頭滿人個每得吃，的餡蔥大羊。了好煮子餃

”。吃飯有才厚“。了笑也妍柳”。厚真皮臉你“。了笑冉小李”。來都末週個每後以我。好“。頭點妍柳”。來常後以，吃歡喜你“。了笑菲藝劉”。了吃好太子餃的包你，菲藝“。的鼓鼓子幫腮，子餃著含裡，乎樂亦不得吃妍柳

”。你嫁不又我“。了笑”。用沒也腳踮你“。看頭低煜張”？多麼這差“。腳起踮”。米釐五十差。八六一我“。來起站也妍柳”。三八一“。想了想煜張”？多。幾八米一“。想了想菲藝劉”？高多我“。來起站煜張”。的高麼這你有哪星明“。了笑也菲藝劉”。了星明我？臉子瓜“。了笑煜張”。臉子瓜是在現，臉方是前以你。的真“。來過湊也妍柳”。了尖都下你。有“。頭點”？嗎有“。臉了煜張”？了瘦是不是近最你，煜張“。煜張著看冉小李。茶喝裡廳客在坐家大，飯完吃

”。好還“。了笑也”。的高還你那“。了笑煜張”。鞋底平。有沒“。頭搖”？嗎了鞋跟高穿你“。頭低煜張”。下到“。下一了比，前面煜張到走”。二七一我“。來起站也冉小李

。背的他著拍輕輕煜張。嚕呼小著打，裡懷煜張在趴初若。上肩菲藝劉在靠遙星，邊旁他在躺禮冠，上發沙在躺臣名。了困們子孩

”。天一了累。嗯“。頭點煜張。說聲輕菲藝劉”。了睡們他“