張煜看著她。“為什麼這麼問？”

她放下牛奶杯。“因為你看著我的時候，眼神里有故事。像在演一場戲，又像不是在演。我也說不清楚。就是覺得，你天生應該在鏡頭前。”

張煜沉默了片刻。“也許吧。”

她站起來，走到他面前，伸手，輕輕摸了摸他的臉。她的手指很涼，從他的額頭滑到顴骨，從顴骨滑到下巴。“張煜，你想演戲嗎？我可以幫你。”

張煜看著她，心裡湧起一種說不清的情緒。“好。”

2012年6月28日，北京，某影視公司。

劉藝菲帶他去了一個朋友的選角現場。朋友是一個導演，姓林，三十多歲，拍過幾部口碑不錯的文藝片。他正在為新戲選男主角，劇本講的是一個失憶的男人，在陌生的城市裡尋找自己的身份。林導看見張煜，眼睛一亮。

“藝菲，這是你朋友？外形很好啊。”

劉藝菲笑了。“他叫張煜。沒有演戲經驗，但我覺得他很適合你的男主角。”

林導上下打量張煜。“你演過戲嗎？”張煜搖頭。“沒有。”林導想了想。“那你試一段戲吧。不用臺詞，你站在那裡，表現出‘迷茫’就可以了。”

張煜走到舞臺中央，站在燈光下。他閉上眼睛，再睜開。他看著前方，眼神里空空的，像一潭死水。然後他的眼神慢慢變了，從空洞變成疑惑，從疑惑變成恐懼，從恐懼變成悲傷。他的嘴唇微微顫抖，眼眶紅了，但沒有哭。他的手攥成拳頭，指節泛白。他站在那裡，像一棵被風吹彎了腰的樹，隨時可能倒下，卻還是站著。

全場安靜了。林導第一個鼓掌。“太好了！那種茫然和隱忍，太到位了！你學過表演？”張煜搖頭。“沒有。我只是……想起了自己。”林導看著他，沉默了片刻。“男主角就是你了。明天籤合同，下週開機。”

劉藝菲站在旁邊，看著張煜，眼眶紅了。她走到他面前，輕輕抱住他。“張煜，你做到了。”張煜抱住她，她的身體很輕，很軟，在他懷裡微微顫抖。“是你幫我做到的。”

。地基視影懷，京北，日03月6年2102

。作合他和次一第是都，人新是都——角主位三著站邊的他。央中臺舞在站，帶領的灰銀條一了繫，衫襯白，裝西的藍深一著穿煜張。行舉裡這在式儀機開的》城之憶失《戲新

。力和親的然天種一有，牙月像，的彎彎睛眼，候時的來起笑。線曲的完出勒勾，著長，細很腰的。的和著泛下燈在骨鎖，長修頸脖，發得白下在皮的。脂口的花櫻了塗上，的銀是影眼，妝淡了化上臉。髮碎縷幾下垂邊鬢，簪髮晶水支一著，髻高盤髮頭的。口的皙白片一和骨鎖的緻出，計設形心是口領，地曳襬，長的白件一著穿。讀在院學影電京北，人海上，歲十二。兒芸林，個一第邊左在站

。焰火的燒燃團一像，閃不躲不候時的人看，膽大很神眼的。線曲的致有凸凹出勒勾，著短，長細腰，好極材的。紅口的紅正了塗上，挑上尾眼，的金是影眼，妝濃了化上臉。墜耳石寶紅對一上朵耳出，後耳在別側一，散披髮頭的。鞋跟高跟細的米釐十雙一著踩上腳，的長修直筆條兩出，部大住遮堪堪襬，短的紅件一著穿。業畢院學劇戲央中，人蘇江，歲一十二。楚楊，個二第間中在站

。目開不移人讓卻，話說不，裡那在站。油甲的明著塗，齊齊整整得剪修甲指，長修指手的。花的放待苞含朵一像，看好很但，淡很容笑的。生學的期時國民像，氣卷書的靜安種一有間眼眉，緻五的。紅口的沙豆了塗上，的藍淡是影眼，妝淡了化上臉，散披髮頭的。頸脖的皙白截一出，領圓是口領，膝及襬，長的藍淺件一著穿。業畢院學劇戲海上，人川四，歲二十二。一婧鞠，個三第邊右在站

”。己自識認新重在是都，演表次一每為因。賦天種一是，說來戲演對憶失，許也但。事的前以來起不想也在現我。的真是“。了笑，筒話著拿煜張”？嗎的真是，了憶失前之您說聽，導張“：手舉者記有。伏彼起此燈閃，者記了滿坐下臺

”。怕不我，溫很導張但。點一有“。了笑，眼一煜張了看，筒話著拿兒芸林”？嗎張，作合導張和次一第，兒芸“：兒芸林問者記個一另

。甜和的著帶，快很，輕很吻。吻一輕輕上頰臉他在，腳起踮。賴依有也，心安有裡容笑那，了笑”。的真“。頭點煜張”？嗎的真“。睛眼的他著看，頭起抬”。好很得現表你。來出不看“：了笑煜張。伏起輕輕下短紅在口，口拍了拍”。了死張我，煜張“。氣口一了出地長長，上牆在靠楚楊。臺後到回人四，後束結式儀機開

。地基視影懷，日1月7年2102

。的樣麼什是界世個那面外道知不，裡這在麼什為己自道知不，誰是己自道知不他。圍周著看地然茫，來醒上床病從，默陳角主男的演飾煜張。單床的白，燈的白，壁牆的白，廊走院醫是景場。戲場一第的》城之憶失《

。他著看頭低，本歷病著拿裡手，邊床病在站。花合百朵一像得淨乾人個整，帽士護著戴，髻髮盤髮頭，服士護的白一著穿。士護的裡院醫是，晚蘇角主的演飾兒芸林

。面湖過吹風像，輕很音聲的”？了醒你“

”？誰是你“。的空空里神眼，著看煜張

”？是你。晚蘇“

”。道知不我“

”。了來起想就然突，間瞬的意經不個某在許也。天後許也，天明許也。的來起想會你“。暖變慢慢裡心手的他在，暖很手的。手的他住握輕輕，手。覺的種一起湧裡心，他著看

”。你謝謝“。了笑，著看煜張

”！了過條這！好“，道喊演導”！卡“

”。戲場一是就，生人的我許也。吧許也“。了笑也煜張”？戲演在直一是不豈你那“。了笑後然，下一了愣”。態狀個那是就，演用不。誰是己自來起不想我為因“：道笑煜張”。空好，神眼個那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從，氣口了鬆兒芸林

。地基視影懷，日3月7年2102

。的淡淡著泛，溼打水雨被的。眼眉的淨乾出，脂的有所了去洗水雨，妝化有沒上臉的。口領進著順，上骨鎖在落，來下滴梢髮著順珠水，上臉在髮短的。線曲的出勒勾，上在後溼打雨被，薄很雨，雨的紅件一著穿楚楊。上人兩在澆地嘩嘩，大很雨工人，道街的建搭是景場。戲手對的中雨在楚楊和煜張。戲場二第

。上下在滴，來下頰臉的他著順水雨，雨的黑件一著穿，面對在站煜張

。啞沙音聲，問”？了我得記不的真你“

”。得記不“。久很了默沉，著看煜張

”？嗎誰是我道知你那“。下流頰臉著順，水雨著混，來下掉淚眼的

”。過見裡哪在像好我，睛眼的你。你識認我但。道知不“。淚眼和水雨的上臉去拂輕輕，手煜張

。度溫的上和意涼的水雨著帶，很，輕很吻。吻一輕輕上他在，腳起踮。暖溫有也，淚有裡容笑那，了笑

”！了過條這！好“，道喊演導”！卡“

”。好得演你是“：道笑煜張”。好真得說，’你過見裡哪在像好我‘個那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從，水雨的上臉了楚楊

。地基視影懷，日5月7年2102

。紅泛微微臉得急，到不夠，書本一的層高最夠去尖腳著踮，前架書在站。的然天是，發得白下在皮但，妝化有沒上臉的。鏡眼框圓副一著戴，散披髮頭，鞋布帆白雙一踩腳，褶百的藍深和衫襯的白件一著穿一婧鞠。埃塵的小細出畫中氣空在，來進照戶窗從，燈檯的式舊，架書的大高，館書圖是景場。戲手對的一婧鞠和煜張。戲場三第

。了紅更臉，他見看，轉。了到夠就易輕，頭個一高比他。來下拿書把幫手，後在站，來過走煜張

。他看敢不，頭下低”。謝謝“

”。氣客不“。給遞書把煜張

”。是也我“。看好很但，淡很容笑那，了笑”。遍多很了看》國雪《。歡喜“。頭點煜張”？康端川歡喜也你“。睛眼的他著看，頭起抬後然，面封眼一了看頭低，書過接

。星星著藏像，的亮亮睛眼的，上臉在落，來進照戶窗從，視對人兩

”！了過條這！好“，道喊演導”！卡“

”。你幫想住不忍我，了可太子樣的書夠你是“：道笑煜張”。然自好，作的書拿個那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從，氣口了鬆一婧鞠

。地基視影懷，暑小，日7月7年2102

。妙微氛氣，遇相裡館書圖在角主個四——戲群場一有天今。順很得拍都戲場一每，好越來越契默的角主位三和煜張。半一了過經已攝拍的》城之憶失《

。間中們在站，來出走面後架書從煜張。字寫上本記筆在，筆支一著拿裡手，上子椅張一另在坐，闊的白和衫襯的藍淺件一著穿一婧鞠。啡咖杯一著端裡手，上子椅的邊窗在坐，連的紅件一著穿楚楊。書本一著拿裡手，前架書在站，服士護的白一著穿兒芸林。影的狀子格出畫上地在，來進照戶窗從，館書圖是景場

。溫有也，茫迷有里神眼，們著看他。靜安有里神眼，他著看一婧鞠。烈熾有里神眼，他著看楚楊。溫有里神眼，他著看兒芸林。神眼種四，表種四，人個四

。問他”？誰是們你“

。了笑都，眼一視對人個三

”！了過條這！了好太“，道喊演導”！卡“

。西東的清不說種一有里神眼，他著看是只，話說有沒一婧鞠”。位到很，覺的溫又茫迷種那，啊是“。來過走也楚楊”。好真得問，’誰是們你‘個那才剛你，煜張“。膀肩的他拍了拍輕輕，手，前面煜張到走兒芸林

”。們你謝謝“。了笑，們著看煜張

”。安晚“：覆回”。安晚。息休點早。好就那“：回秒”。累不。的好“：覆回”？累不累？樣麼怎得拍戲的天今，煜張“：訊簡的來發菲藝劉是，了亮機手的他。風有沒，熱悶氣空，響很聲鳴蟬，晚夜的暑小。空天的遠著看，上臺在坐人個一煜張，後工收，上晚

。淚有角眼，候時的來醒他。線視的他了沒淹。裡門進走後然，眼一們了看頭回他。人的要重很，人的識認他是們。誰是們道知他但，臉的們清不看他。人多很有後，前門在站他。有面後門，門扇一有裡夢——夢的做天昨起想他。上天在掛的亮最顆幾有只，很星星。空夜著看頭抬，袋口進放機手把他。揚上微微角，幕螢著看他

。要重很那，道知他但。思意麼什是夢個那道知不他

。部總樂娛煜花，京北，日01月7年2102

。喝有沒，啡咖的涼經已杯一著放上桌。好睡沒近最，黑點有圈眼的。頭額的潔出，髻髮盤髮頭。鞋底平黑雙一踩腳，闊的灰條一是面下，衫襯真的黑件一著穿。案檔份一著攤前面，裡室公辦在坐曼蘇