縣一中的銀杏葉黃得晃眼，張煜站在校門口數臺階——整整二十八級，比興隆鎮中學多出九級。

教學樓是新建的紅磚樓，走廊裡飄著粉筆灰和油墨味。

同桌是個戴眼鏡的男生，書包裡裝著《數理化自學叢書》，書頁間夾著張泛黃的糧票。

"聽說你是興隆鎮來的？"眼鏡男推了推鼻樑上的鏡架，"那邊是不是還在用煤油燈？"

張煜沒接話，低頭翻看新發的課本，油墨香裡混著股陌生的化學藥劑味。

窗外操場上，幾個穿運動服的男生在打籃球，球鞋摩擦地面的聲響像某種遙遠的轟鳴。

八人間的宿舍擠得像沙丁魚罐頭，上鋪的兄弟翻身時床板吱呀作響。

張煜的鋪位靠窗，月光透過糊著報紙的玻璃，在水泥地上投下斑駁的光影。

夜談會的話題從NBA扯到《新白娘子傳奇》，不知誰提到興隆鎮，張煜的耳朵立刻豎了起來。

"那邊有個供銷社，賣的可樂是假的。"上鋪的胖子嚼著泡麵，"我表哥去收山貨，說鎮上連個錄影廳都沒有。"

張煜攥緊了被角，想起紅星錄影廳的塑膠椅，想起周大勇偷來的老母雞，想起李曉燕別在劉海的藍蝴蝶髮卡。

食堂排隊時總能聽見鄉音，張煜豎起耳朵分辨興隆鎮的口音。

打飯阿姨的勺子總在抖，紅燒肉裡的土豆比肉多。

。位空示表扣倒，人有表代上朝蓋盒飯——"碼座佔"了明發男鏡眼

。清不糊模得磨被字名的刻上皮鋁，走順人被盒飯的煜張，午中天某

"。專中範師在，燕曉李"，條菜白著拉男鏡眼"。的鎮隆興是也生個有班三說聽"

。水雪的化融上場冰年那了極像，狀形的則規不開洇漬油，上》句009語英《在灑湯，抖一手的煜張

。鄉老見遇能總煜張，上市早日週

。腐豆水塊半了給多，子兒的芬淑王是他出認漢老的腐豆賣

。魚釣邊江去懶總是就，錯不得幹廠材木在子小那說，哥表的勇大周見前攤菜

"。局機農去調要爸他說聽"，山塔紅來遞哥表"。了點重省去轉東衛陳學同你"

。的親父給帶家回末週備準是這——門前大包了買轉，菸不說手擺擺煜張

。瓶樂可的藏下檯櫃社銷供年那見看又彿彷，眼起眯他得晃，反下在紙錫的上盒煙

。式儀種是信家到收月每

。"易注"寫"意注"把總，扭扭歪歪字的芬淑王

。的吃好點買子兒讓是說，票糧著夾裡信的國衛張

。檯櫃食副了包承海長李，了休退前提嬸趙，制改要社銷供到提裡信封某

。著寫行一後最紙信"。假放候時麼什你問，裡家過來燕曉李"

。飛放窗視舍宿從，機飛紙折信把煜張

。子葉的零凋早過片像，上樹杏銀的下樓在落，旋個了打機飛紙著裹風夜

。莊村的過路著數煜張，上車班的家回假寒

。石鐘的垂倒像，凌冰著掛頭枝，樹槐老棵有都口村個每

。指手的時子笛吹東衛陳了極像跡軌的出轉螺陀，尜冰打人有上面冰見看他，時橋江過車

。庫倉了樓老式蘇，樓學教新了蓋場的學中鎮隆興

。鳴轟的機拉拖著混，來傳廠材木從聲鋸油的勇大周

。長漫外格天冬個這得覺然忽，麵泡傅師康的擺新裡臺櫃璃玻著看，前門社銷供在站煜張

。社銷供的生陌又而悉間那了進走，門開推煜張

。了深更紋皺的角眼，意笑分幾了出上臉，他是到見，頭抬海長李的後檯櫃

。閡隔下留間之們他在未從間時彿彷，切親分幾著帶音聲的海長李”？了假放，啊煜小是，喲“

。視巡社銷供在目，頭點點煜張

。品用日和食零的樣各式各了滿擺在現，落角的貨雜和柴火、油煤滿堆經曾，新一然煥經已架貨的中憶記

。慨的喻言以難一起湧中心，袋食零的豔鮮裝包些那著輕輕，前檯櫃食副到走他

。道嘆煜張”。叔李，啊大真化變“

”？啥點吃想，樣麼怎。嘛檯櫃食副這了手接就不這我，了休退前提嬸趙你。了汰淘被就然不，伐步上跟得也社銷供。了變代時，啊是“：緒的雜複一過閃中眼，氣口了嘆海長李

”？嗎家在也？樣麼怎近最燕曉李，了對。看看來是就我。叔李，了用不“：道笑，頭搖了搖煜張

”。開不走，活有校學天今過不，呢你看看來想還，了來回你說聽。溫也格，亮漂麼那是還人。呢書教學小在在現，上鎮了回就後業畢專中範師，啊“：來起和得變神眼的海長李，燕曉李到提

。起升然悄流暖一，一中心煜張

？嗎好還，了去過年多麼這。樣模的牙月彎睛眼時來起笑得記，孩的卡髮蝶蝴藍著彆上場冰在個那得記他