我抱著劍，緩緩地走向亭子，每一步都走得極為緩慢，彷彿我不是在走向亭子，而是在細細地丈量這日復一日、漫長又煎熬的時光——這是，王清兒與龍洪成婚的第三年，距離王清兒小產過去一年，龍洪西討三月未歸。這三個月，他策馬揚鞭征戰四方，她在宮中思夫心切，還要打理後宮大小事務。
鏡頭漸入。
我走進亭子，側身緩緩靠在紅杉木柱子上。粗糙的木質感透過衣物傳來，我微微仰頭，閉上雙眼，深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來。可當我睜眼，目光掃過花園時，那些曾經熟悉的景象卻讓我陷入回憶……往昔的甜蜜和如今的孤寂交替在我腦海裡閃現。
曾經王爺在時，練完劍他總會笑著過來，可現在，冷冷清清，只剩我一人。想到這兒，我的眼眶瞬間泛紅，鼻翼微微扇動，喉嚨像被堵住，發不出一點聲音。 回憶起一年前失去孩子的痛苦，我的呼吸瞬間急促起來，手死死攥住劍柄，手背上青筋暴起。嘴唇也被咬得泛白，整個人微微顫抖。淚水在眼眶裡打轉，怎麼也憋不住，一顆淚珠慢慢從眼角滑落，順著臉頰，緩緩滴落在素色長裙上。我沉默著，下巴微微顫抖，眼神里是複雜的，痛苦、思念、擔心，交織著，望向遠方，一動不動，沉浸在角色的情緒裡。
原劇本中，有一段王清兒的自言自語（低聲抽泣）：“孩子，娘對不住你……”而拍戲的關鍵在於變通，我可不是按部就班的木頭——王導未喊“咔”說明我的變通被默認了。
與此同時，音效代入：輕柔的悲傷音樂漸起，微風吹動花草的沙沙聲……王導一聲“咔”，打破了片場沉浸的悲傷氛圍。我還沉浸在角色情緒裡，眼眶泛紅，臉上淚痕未乾，聽到喊聲才慢慢緩過神。
王導帶著導演組快步圍上來，臉上滿是讚許的笑：“冰穎，辛苦了，需不需要休息會兒？你剛剛的表現太出色了，把王清兒的表情詮釋得淋漓盡致！” 我嘴角微微上揚，露出一抹謙遜的笑 ：“哈哈，王導過獎啦。我剛剛臨場改了些動作和表情，還可以嗎？”我眼中帶著一絲期待，急切地想得到肯定。 動作指導錢姐馬上接過話，語氣裡滿是讚賞：“何止可以，簡直絕了！用表情和細微動作來傳遞情緒，比單純臺詞有力多了，你對角色的理解太到位了！”說著，還衝我豎起大拇指。
這時，攝影師老範也湊過來，熱情地招呼我：“是啊，特寫鏡頭完美捕捉到了你的情緒變化，你快過來看看！” 他拉著我走到攝像機旁，彎下腰，手指熟練地操作著，快速調出剛才的片段。
我趕忙湊過去，眼睛緊緊盯著螢幕。畫面裡，自己靠在紅杉木柱子上，臉上的哀傷彷彿能溢位螢幕。隨著回憶浮現，表情從落寞轉為痛苦，眼眶泛紅，淚水在眼眶裡打轉，最後那滴淚滑落，每一個細微表情變化都被清晰記錄，我自己看了都不禁動容。 “拍得真好，範哥，你的鏡頭太會抓情緒了！”我直起身子，由衷讚歎道。“哪裡啊，分明是你情緒到位！”老範謙虛回應——這就是禮尚往來吧！ 王導帶頭鼓掌，大聲說：“好，讓我們再次為冰穎的精彩表演鼓掌！” 現場掌聲一片，我趕忙向大家鞠躬致謝，邊拍手邊說：“多謝大家誇獎，咱們再接再厲！王導，準備好就繼續吧，爭取一鼓作氣拍完這組鏡頭！”
這時，攝影師小楊笑著調侃：“哇，姐的哭戲太震撼了，能不能再哭一次，讓我再過過拍攝的癮？” 他臉上帶著俏皮的笑，眼中滿是期待。 我白了他一眼，伸出食指搖了搖，故作嚴肅：“你這小子，還得寸進尺了，哭戲可費情緒呢！” 動作組的工作人員已經圍過來，引領我回到亭中，我深吸一口氣，調整狀態，重新擺出剛才的動作，閉上眼睛，再次沉浸到角色裡，等待導演的下一聲指令，準備迎接下一鏡頭的拍攝 。
在王導一聲令下後，拍攝繼續。我迅速沉浸在王清兒的角色裡，只見侍女小桃匆匆走進亭子，看到哭泣的我，先是一愣，隨後急忙上前。
小桃輕聲問道：“王后娘娘，您這是怎麼了？”我急忙擦去眼淚，坐直身子，裝作鎮定地說：“沒事，小桃，有什麼事？”小桃恭敬地回覆：“娘娘，廚房那邊請示今日膳食安排，還有，庫房的陳管事來報，新到了一批綢緞，想請娘娘過目挑選。”
我微微皺眉，思考片刻，有條不紊地說道：“膳食就按往常的準備吧，綢緞之事，讓管事先挑幾匹上等的送來。對了，前線可有王爺的訊息？”小桃搖了搖頭，安慰道：“還沒有，娘娘，王爺吉人自有天相，肯定會平安歸來的。”
”……了樣麼怎上場戰在他知不也，了月個三“：語自喃喃，方遠向，聲一嘆輕我
”。心分他讓能不，眷家的們士將好顧照，宮王這好守要定我，戰征外在爺王“：說地定堅神，宮王個整著看，緣邊子亭到走，起站我，時這 。重凝發愈圍氛的場片，鳴鳥的遠聲幾來傳爾偶，續持樂音的傷悲
”……地場和資師這是只，的好極是法想的娘娘“：應回地慮憂帶面，頭點微微嬤嬤老”。藝手些學們眷讓能也，字識書讀們子孩教能既，校夜宮王辦開。靠依無毫子和眷家的們他讓能不們咱，戰征外在們士將“：說地重莊，面桌敲輕指手，定堅目我。真認神，團一坐圍們他，生先與嬤嬤的識學有且長年中宮王位幾有還，桃小了除旁。張紙和籍書了滿擺上桌，前桌石的中亭在坐我。始開次再攝拍，快很 。心信有更攝拍的續後對我讓，議建些了提我給又姐錢，節細作的剛剛流姐錢導指作和趕我，隙間個這著趁。道理整、妝補來上圍速迅們員人作工，停暫了喊導王，幕一這完拍 。境心的刻此兒清王著釋詮地完我，起響地好到恰也聲風，昂激稍樂音”。的欣會定了道知爺王，義大明深娘娘“：和附旁一在桃小
。案方個這了可認都家大，讚稱須生先”。用能就置布加稍，亮明敞寬裡那，殿偏東的宮王在定就地場。教助做位幾選挑中眷家的識學有從再，課主任擔以可生先的裡宮王們咱，面方資師“：應回著笑，紙的思構滿寫起拿我，題問地場和資師對面，著接
。題難的張金資資置購報彙始開後禮行我向，難面，來趕匆匆事管的買採責負位一 。裡心在記暗暗，議建的導王著聽聆真認我。敢果的兒清王出突更，裡頭鏡的來下接在能我希也時同，意滿分十現表的前目我對他，流我和來過走導王，隙間攝拍
”。響影能不習學的們眷和們子孩，可不“：絕拒頭搖後刻片思沉我，量數購採減議提地急著桃小
”。囊解慨慷會定，好越來越力勢的們咱希也們他。捐募賈商的們我援支位幾中城向再，蓄積的己自分部一出拿我“：法辦了到想，亮一目我，時之急焦家大在就
……中攝拍地蹄停不馬正景場的邊一另，時同此與而。束結攝拍場本佈宣，意滿分十果攝拍次這對導王。完拍利順也頭鏡組一這，起響樂音景背的快歡，應回定堅人眾”。來起辦開日早校夜讓，力協心齊們咱。喜歡會定，象氣新番這宮王到看，來歸爺王待“：說地欣我，容笑的待期著溢洋都上臉家大。定敲一一節細等間時息作、排安程課的校夜將，討商續繼人眾與我，後最 。計妙是這讚稱聲齊，喜驚人眾
主角：葉時寧裴清寂葉時寧
「七零年代+先婚後愛+體型差+團寵+家長里短+空間」 【明媚作精列車播音員vs糙漢重欲技術大佬】 葉時寧長得美,脾氣暴躁,人又嬌,是全家的心頭寶. 雙胞胎姐姐都得下鄉去吃苦. 她媽不僅給她找個有錢又能幹的對象,還花三千給她買了個火車廣播員的金飯碗. 一年到頭見不上男人見幾次面,更不用伺候公婆. 每趟火車回來都能回娘家住. 嫂子們哄着,哥哥們供着,丈夫的工資也都在她手裡,日子不要太香. 唯一的不如意就是男人晚上鬧得凶,夜夜不肯讓她睡覺. 某天,她腦子裡多了本書,得知自己不僅搬空丈夫家產跟野男人私奔,還會被人騙走金飯碗,落得死無全屍的下場. 剛搬空丈夫家當,留下信決定離婚的葉時寧：“……” * 裴清寂有病,見到媳婦照片的那天,病就爆發了,從此一發不可收拾. 他知道媳婦對他沒感情,還厭惡他,她做的事他也都清楚. 就在他決定成全媳婦那天,他發現媳婦又變回來了. 這還讓他怎麼捨得放手. 他做夢都想留住媳婦,讓她永遠留在自己身邊. 他不再蠻幹,試着討好媳婦,想讓媳婦心裡有他,多愛他一點,哪怕一點他就知足了.
主角：蘇婉晴周硯深蘇婉晴
（評分剛出會漲的【軍婚+空間里10倍返還物資＋神醫＋打臉＋甜寵＋穿書女配.重生女配】 蘇婉晴一睜眼,就是絕色男人的八塊腹肌！她這才知道自己穿成年代文里男主的最慘前妻！ 書里,原主被逼嫁給殘疾男主,好日子沒過一天就被抄家下鄉,還天天被惡婆婆欺負,原主受不了,前腳給男主戴綠帽離了婚,後腳男主就回城火速晉陞. 穿書女主更是搶了原主空間用靈泉治好男主,兩人孕五胎,把她當做對照組. 蘇婉晴勾唇一笑,撕碎劇本,既然她來了,空間是她的,男主也是她的！ 男主絕嗣？她銀針下去,保證邦邦邦！ 被抄家？她空間十倍返還,一千元成一萬元！ 下鄉苦？她黑市買買買,百貨大樓買買買,水果罐頭牛肉罐頭買買買,然後再次十倍返還！ 全村惡疾沒藥？她提前準備好葯,十倍返還治療全村！ 全村乾旱缺糧？她收了一個西湖的水轉成靈泉！ 穿書女主的空間沒了,還被極品全家弄的苦不堪言,原本等着男主回城勾引他,誰知本該離婚的男主卻扶着孕肚的蘇婉晴出現！ 男人將她寵上了天.
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
“叮，檢測到您剛剛被魚刺卡到喉嚨致死，請問是否綁定系統?“
……
系統綁定中，“倒霉的宿主林清雪，您好……您需要在以後任務世界中獲取積分，以此換取重生一次的的機會……
世界一：穿成送金手指的早死末世女配，不要意思，金手指是我的，原女主不要想着踩她上位……
世界二：穿成即將逃荒的老婦人，幸好原身的丈夫早死，可是還有一大家子等着她照顧……
世界三：穿成被搶了城裡工作的炮灰繼姐，不好意思，該是她的工作誰也搶不走，原身母親想pua她簡直沒門……
世界四：變成早死修仙文里的白月光，她一定要好好保重身體，暢遊修仙界，至於原書男主回憶的白月光誰愛當就拿去吧……
世界五：變成現代文里的替身情人，她表示好好當個大明星不好嗎？拒絕當個戀愛腦，姐要在娛樂圈裡發光發亮……
後面的世界還有：宮斗世界中的炮灰妃子，求生世界中的路人甲，星際文里的退婚大小姐……
每個世界的順序不一定和簡介完全一致，有的世界不一定有男主，根據女主的任務要求和自己選擇。
女主是個成長型大佬，以自身利益為重，為了任務可以不惜一切代價，就算有cp也不會降智。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。