深水埗某棟舊樓夾層，私人診所的燈光慘白如停屍房。

李俊坐在不鏽鋼診療椅上，脊背挺直，像一截沒入水泥的鋼筋。

飛全站在三步外，手按腰間，指節繃得發白；泰山立在門側，影子壓在牆皮剝落的黴斑上，一動不動。

醫生是個五十歲的潮汕人，戴著橡膠手套，鑷尖在強光下泛著冷藍。

他剛用生理鹽水衝開李俊左小臂內側的血痂——那裡嵌著三片玻璃，邊緣銳利，是火場裡從爆裂的檔案室玻璃櫃飛濺而來，深達肌理。

“俊哥，忍一下。”醫生聲音壓得很低。

鑷子探入皮肉，刮擦骨面。

李俊沒吭聲。

他盯著自己手臂上那道新傷，忽然想起父親當年被刀砍中肩胛，也是這樣坐著，讓權叔用燒紅的鐵釺剜出碎骨。

那時他八歲，在門口偷看，嚇得尿了褲子。

父親回頭瞥他一眼，只說：“痛是活人的記號。死人，連血都不流。”

鑷尖一顫，挑出第一片玻璃。

血珠湧出，沿著小臂蜿蜒而下，滴進不鏽鋼托盤，“嗒”一聲輕響。

。來起震亞基諾式老的裡袋口，時這在就

。組技記O的誠志黃控監在正擾驚怕也，人病的房病壁隔擾驚怕——震是，聲鈴是不

。接沒俊李

。音錄啟開刻立又，鍵聽接下按，手抬緩緩才，際之落未落將它等，骨腕過珠著看眸垂他

。聲”——嘀——嘀“的律規儀護監電心著雜夾，息的抑是頭那話電

”……狀名投是……告報案結是不的籤爸你……了字個兩’森李‘見看你？對不對……了頁首到拿你……聽在你道知我……俊李……“：鐵鏽著磨紙砂像，續斷、啞嘶音聲的誠志黃

。話說沒俊李

。風克麥進淌地整完音聲那讓，上朝筒話讓，上膝在擱輕輕機手把是只他

”……的真是那為因……認否沒我……片照糊模張那裡真傳你……章徽記O的前我出得照，裡反盤錶……米毫63型誌日士力勞是的戴他……巷後角旺……他是就……人的我給報遞年當……樂懷林……“：裡流氣在混音沫，聲一了咳誠志黃

。微睫眼俊李

”……份備始原過見我……字行三過刪他……錄記程排的機吊頭碼，天那海沉爸你有還……有還……賬暗的年十三堂虎猛著攥裡手他……子位個那坐該不他“，繩一後最住攥人之死瀕像，度半高拔然突誠志黃”。他理清是……我查是不，的做要在現……你“

。止而然戛話電

。落滴續繼任，著坐仍俊李

”？哥俊“：步一前上全飛

”？寓公景海棟那灣荃在還，婦的仔莞東“：上臉全飛在落又，璃玻的染片二第上子鑷中手生醫過掃目，眼抬於終俊李

”。回點七，工義做堂仁去，點四午下天每。在“

”。口門堂祠王天東到寄，封信進裝，指小手左掉割就——扎掙果如。聲出許不，袋布黑用。臉你見看讓別“，紋波一有沒得平音聲，頓了頓俊李”。兒這來帶，前點六晚今“

”。是“：聲應，滾一結全飛

。臂手纏圈圈一，布紗的來遞生醫過接，手才這俊李

。西東的出而土破將即種某住按在彿彷，點滲住，力用腹指，停沒作的他但，層一第洇快很

。室會老長，閣頂樓唐年百棟一角旺，時同此與

。紙頁一出吐聲一”呀吱“機真傳

。件印影質畫高的頁首宗卷份那是正——晰清跡墨，白雪面紙

。上紙然躍乎幾下燈在，線弧凸微的般尾蛇道那，旁名簽”森李“，角下右

】）辨可號型錶腕但，糊模（照手握察督黃記O與樂懷林，巷後署警角旺，日4月11年7991：附【：乾未跡墨註備寫手行一，方下名簽在就而

。糊模然果片照

。米毫63型誌日士力勞是正——窗曆日有位點三，潤圓廓盤錶，銀長細道一出反帶錶屬金——腕手的起抬隻那但，影灰團兩剩只臉人

。話說人沒裡室

。崩雪型微場一像，上面桌木檀紫在落簌簌灰菸，鏡大放下放慢慢伯陳槍煙老有只

”？的拓誰……字這“：問聲啞才，久良，線弧道那梢末名簽著盯只，片照看沒他

。答回人沒

。手雙一有只港全，的”痕刻“種這出拓能——道知都人有所為因

。灰了燒被，起一板模字鉛和，下底墟廢廠刷印圖鴻在躺正刻此，手雙那而

。房病PIV院醫立私某城龍九，間時一同

。跳幽幽綠儀護監電心，膏石重厚著打雙，上床病在臥仰誠志黃

。道頻急的用啟氣力後最用他是才剛，訊通導傳骨的小大粒米枚一著藏下枕他

。豫猶會，探試會，默沉會俊李為以他

。了響的真竟機手己自，後鐘分十，到想沒他

。碼號知未：示顯電來

——音語的冷而沉低、的理音擬IA過經段一來傳卻邊耳，鍵聽接下按著抖他

”。期死是便，口開若他，議會大擴晚今……樂懷林。手著已我，戶門理清。息訊的你到收我，察督黃“

。話通束結話通，束結音語

。漿如出汗渾誠志黃