這些老兵們沒有驚天動地的言辭，只是默默把戰場經驗變成一張張草圖、一組組資料、一段段叮囑。他們的疤痕、他們的跛腳、他們閉著眼都能畫出的火力點，成了格里芬初創時最堅實的支柱 —— 沒有他們，那些空白的編制表只會永遠空白，那些混亂的模擬訓練只會反覆上演，格里芬或許從一開始，就撐不過亂世裡的第一波風浪。
後半夜的辦公樓早沒了白天的嘈雜，就剩幾盞燈亮著，光透過窗戶玻璃上的霧，在外面的黑夜裡暈出圈模糊的黃。屋裡一股子煙味混著舊紙張的潮氣，飄在晃悠悠的長桌上空 —— 這桌子還是從舊貨市場拉來的，四條腿墊著硬紙片，有人胳膊肘往桌上一撐，就跟著晃兩下。
桌上的鐵皮菸灰缸早滿了，菸蒂戳得密密麻麻，有的還冒著火星子。有個老兵隨手抓過旁邊的空罐頭盒 —— 早上裝壓縮餅乾剩下的，鐵皮上還沾著點餅乾渣 —— 把菸灰缸裡的菸蒂倒進去，“嘩啦” 一聲，鐵皮碰撞的聲兒在安靜的屋裡格外脆。沒人在意這個，都埋著頭在草稿紙上畫，鉛筆尖在紙上蹭出的 “沙沙” 聲，比窗外的風聲還清楚。
有個老兵咳得厲害，肩膀一抽一抽的，連腰都直不起來，指節攥著鉛筆桿發白 —— 他斷過兩根肋骨，是去年在頓涅茨克巷戰裡被塌下來的預製板砸的，陰雨天總犯疼。可他沒停筆，筆尖在 “火力分配圖” 的側翼位置劃了道圈，又狠狠塗掉，重新畫了條弧線。“得堵上這兒，” 他聲音啞得像磨過砂紙，“那年戰友就蹲在這片斷牆後，流彈從磚縫裡鑽進來，連哼聲都沒來得及出。” 草稿紙旁邊放著個搪瓷缸，裡面的茶水早涼了，他沒碰，眼睛盯著圖上的弧線，像是在跟當年的戰場較勁。
機槍組長沒湊過去看，坐在長桌另一頭，手指在草稿紙上畫了道橫線。
他左手腕上有道疤，是在赫爾松的時候，為了幫新兵拽卡住的彈鏈，被槍托蹭的。
這會兒他硬是在 “火力檢查” 那欄底下加了行小字：每半小時查彈鏈。
旁邊還畫了個小圓圈，像是怕別人看不見。“別覺得麻煩，” 他頭也沒抬，筆尖又頓了頓，“之前有個新兵，彈鏈沒卡好就開火，‘咔嗒’一音效卡殼，對面的流彈正好過來，喉嚨穿了個洞，血濺得我胸前全是 —— 那小子才十九歲。”
沒人說什麼 “為了格里芬” 的漂亮話，也沒人提 “傳承經驗” 的大道理。有個老兵把畫好的班組陣型圖推到桌子中間，紙邊被手指磨得發毛；另一個拿起橡皮，把 “撤退路線” 旁多餘的箭頭擦掉，嘴裡唸叨著 “這兒得改，上次在扎波羅熱，就因為路線繞了彎，多丟了兩箱彈藥”。桌上的草稿紙越堆越高，有的上面畫滿了修改的痕跡，有的夾著小小的便籤，寫著 “注意屋頂狙擊手”“機槍手要跟人形保持五米距離”—— 全是些在戰場上摔過跟頭才摸透的門道。
窗戶玻璃上的霧越來越厚，把外面的夜色遮得更嚴實了。有個老兵終於放下鉛筆，揉了揉發酸的眼睛，拿起桌上的涼茶水抿了一口。“咱這手冊，不求多花哨，” 他看著滿桌的草稿紙，聲音輕了點，“就求後來人拿著它，能少走點彎路 —— 咱當年吃的虧，遭的罪，別再讓他們嘗一遍就成。” 這話沒誰接，可屋裡的人都默默點了點頭，又低下頭，繼續在紙上畫著、改著，鉛筆尖的 “沙沙” 聲，在漫漫長夜裡，像是在給後來的人鋪一條能走得更穩的路。
那本凝聚了老兵心血的手冊，最後裹上了深棕色的硬殼 —— 不是什麼光鮮的漆皮材質，就是最普通的耐磨紙板，邊緣用漿糊粘得齊整，摸上去帶著粗糙的顆粒感，像老兵們佈滿老繭的手掌。封面上 “格里芬班組作戰參考” 九個字，是老班長用一支磨圓了筆尖的英雄鋼筆寫的，墨色是沉實的炭黑，沒有絲毫潦草：“格” 字的橫畫略頓，像當年在戰壕裡架槍時的沉穩；“戰” 字的豎鉤收得乾脆，似近戰拼刺時的利落。老班長寫這行字時，左手始終按著眼眶 —— 連續熬了七夜編手冊，他的眼睛早花了，偶爾鋼筆漏墨，在紙面上暈出極小的墨點，他便用美工刀的刀尖輕輕刮掉，再蘸點墨重新寫，直到每個筆畫都透著一股子不摻假的實誠。
沒人把這本手冊吹成能包打勝仗的 “法寶”。老兵們都清楚，戰場最不缺的就是意外 —— 就像十年前在數十年前在歐洲戰場上的巷戰，軍方手冊說 “堅守制高點三小時”，可敵人的火箭筒把樓頂炸得只剩斷梁，他們硬是臨時改成 “交替掩護撤退”，才保住了半隊人的命。所以他們特意在扉頁的空白處，用鉛筆淡淡寫了行小字：“戰場無定數，活學活用方為上”。筆尖劃過紙頁時，老班長特意回頭看了眼圍在桌旁的戰友 —— 那個斷過肋骨的老兵正用袖口擦著眼角的霧，機槍組長則盯著桌上的戰術草圖出神，沒人說話，但都懂這行字的分量：不是要否定手冊的價值，是怕後來人把教條當救命符，重蹈他們見過的那些覆轍。
十四歲穿越到四合院隔壁院的李向陽出身廚子世家，年紀輕輕就拿下特二級大廚，手握高薪購置宅院。周旋一眾鄰里佳人，憑藉財力人脈拿捏院里眾人，成了四合院里人人捉摸不透的傳奇人物。
【星穹鐵道+明日方舟+文明發展+群像】
洛，來自崩壞星穹鐵道的無名客，在行駛星穹列車的開拓途中，意外到明日方舟世界里。
於泰拉歷1019年，成功建立起優托利亞國家，有着星穹列車上超越這個時代科技加持下，快速發展至約769萬平方公里，總人口8000多萬。
由於地外觀察者，海里的海嗣，北方的邪魔，
洛開啟星門計劃，都能意外來到明日方舟，沒道理不可能穿越不回去，只要回去，儘管星穹鐵道是糞坑，但也比這個明日方舟世界好。
在建國第90周年時候，星門成功建設完畢時候，整個國家穿越了。
穿越八十年代港島，沈梟替大B出生入死，入獄三年。
大B答應他：“出來之後，扎職紅棍！”
三年後。
沈梟出獄。
大B沒來，陳浩南沒來，只讓人送來兩萬港幣，還準備讓他去看停車場。
就在這時——
【兄弟百倍返現系統綁定成功！】
只要是真心認沈梟做兄弟的人，沈梟花在他們身上的每一分錢，都能百倍返現！
兄弟受傷？十萬醫藥費！
【返現一千萬！】
兄弟跟自己出生入死？一人十萬獎金！
【返現一個億！】
兄弟沒地方住？買樓，一人一套！
從此港島江湖徹底看不懂了。
別的大哥收小弟，是為了讓小弟賺錢養自己。
沈梟收小弟，卻生怕兄弟花得太少！
大B：“出來混哪有你這麼發錢的？”
沈梟：“所以你的兄弟，現在都想跟我。”
陳浩南：“我講的是義氣！”
沈梟對此只有一句話：
“出來混，嘴上講義氣有什麼用？我沈梟的兄弟替我流血，我就讓他跟我一起富貴！”
話音落下，沈梟看向自己身後上萬名小弟。
“來，告訴他們，現在整個港島誰是老大！”
小弟們齊聲道：“梟哥！”
游木穿越遊戲王GX，發現這世界的決鬥環境太陽間了。
人人堂堂正正打牌，沒一個玩陰的。
前世被主流OTK打崩過的他笑了。
手札破壞、針蟲削卡、加農炮燒血、大宇宙除外……
陰間卡組，啟動！
“你這卡組它正經嗎？”
某知名決鬥者向游木發出了真人決鬥邀請。
“正經？正經能贏？”
游木臉上露出了充滿陽光的笑容。
【明日方舟】【種田流】【泰拉群像】【無女主】
巴別塔覆滅，本該在石棺沉睡的刀客塔，一覺醒來卻帶着阿米婭流落龍門街頭。
兩人全身上下窮得只剩半個燒餅的錢。
現在，帶着阿米婭和自己頑強的意志，從頭開始建設羅德島。
這一次，招聘幹員，尋求合作，一步步打造一個全新的家園。
另一邊，毫不知情的凱爾希正獨自在荒野心酸踱步，滿世界尋找阿米婭。
她一邊無奈感慨“博士躺在石棺里對大家都好”，一邊向老朋友們莊重宣布，
我們未來的新組織，就叫“羅德島”。
殊不知，這個承載着偉大遺志的名字，已經被某個光桿司令搶先註冊成龍門的羅德島萬事屋了。
與此同時，烏薩斯的雪原上，一股名為整合運動的勢力也在悄然崛起。
海洋紀元，人類與變異海獸共存。體長百米的大王烏賊拉動戰船，穿過危險的海峽；身如島嶼的巨型鯨魚上，有人建立國家；海盜。商船。大秘寶。傳說中的航路……時值大航海時代，洛羽穿越而來，成為了一名見習御獸師。多年之後……「什麼叫我的寵獸不合法？」「我這就是正經御獸！」擁有「史上最強生物學家」「進化狂潮發起人」「究極繁育大師」「大地之神締造者」「神寵供應商」等眾多頭銜的洛羽反駁道。
主角：曹澤強光頭強曹澤強
【爽文】【不服就干】【港綜】【影視特別多】
穿越港綜，時間線大混亂，喜歡鍛煉身體，頭禿了也變強了！
愛好廣泛：
喜歡學外語
喜歡吃果子狸燉水魚鞭
喜歡釣魚
喜歡看靚仔男的錄像
棍打粉仔，腳踢鬼子……
抓着時代的列車，魚檔賣魚，新界蓋房，拍電影，炒股票……從紅棍到大亨……
【灌籃高手+穿越+無敵流+黑籃模板+熱血高燃】
遠野真司胎穿灌籃高手世界，於國中時覺醒了赤司征十郎的天賦。
泡沫經濟寒冬之下，他最先要守護家人，撐起破碎的小家。
赤司的天賦讓他無往不利。
帶領櫻木和車谷空縱橫野球場，賺到第一桶金。
步入高中聯賽，擁有天帝之眼，賽場之內一切盡在掌握！
最終君臨日本高中籃球界！
「你的一切行動，在這雙眼睛面前無所遁形！」
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。