村子裡的紅喜歡挖地三尺，不是說他是黃世仁，但村子裡蓋房都要磚，這是門大生意，就地取材，挖地三尺，挖出的泥燒磚，這樣自產自銷，村裡的大瓦房都是這麼蓋的，所以磚廠富得流油。但要批地，一般人沒機會，但挖地三尺還是有工錢的，所以紅在有人蓋房時，會去燒磚。平時沒他的份，沒有訂單也不需要那麼多人。

村子裡的紅，家裡的房子是危房，在在改造時，來了一夥人，在他家外牆支了兩根木頭，刷了灰，算是完工了，所以紅對房子要求不高，也沒打算去城裡買房，估計售樓小姐也不是一包餅子可以打發的

村子裡的紅，有一次說村裡的阿花回來了，開著輛奧迪A6加長版，可風光了，叫我一起去觀摩。我們擠過人群，阿花生的俊，我是一臉羨慕。問紅她是怎麼發家的。紅說售樓部的銷冠。紅上前大聲喊，四妹，還不請哥喝喜酒，你都老大不小了，什麼時候給哥發請帖，哈哈。阿花一臉似笑非笑。紅仔，你搬你的磚去，本小姐才沒那閒工夫寫帖子。紅也不介意，就是請哥吃個飯，少不了幾根毛。阿花下了逐客令，去去去，一邊涼快去。我這個知識分子本來想顯示一下文韜武略，結果給紅仔攪黃了。

村子裡的紅，有一次和我在村子裡逛，看到有一條溝，走一段又有一條溝，我好奇的問，這是排水溝嗎？紅嘿嘿笑，你聽說過地道戰嗎，我說看過電影。他說這是文革時挖的地道，現在塌了，所以就是條溝。我看了一下不深啊，只有半米。紅解釋道，挖太深沒時間。

村子裡的紅，給我看了他拍的一張照片，有點抽象，是有很多黑色的點構成的形狀，他說這是他去二手市場淘來的一個傻瓜相機拍的，圖形是個不規則的圓，黑色的點陣，彎彎曲曲，有點四不像，但又很有規律，有點模糊，有點蒙太奇，有點螺旋式宇宙的感覺。後來他嘿嘿壞笑，我感覺有點不對勁，我只知道我被擺了一道，但還是沒參透，紅說，這是一張粘蒼蠅的紙，密密麻麻的是蒼蠅，因為相機對焦有問題，所以有點模糊，有點神秘，像八卦，又像某種圖譜，所以他拿來忽悠人的，哈哈

村子裡的紅，他的父親很早就死了，是個煙鬼，不是那種不好的，就是抽捲菸，有時也自己卷，買了菸絲和紙，捲起來，用舌頭舔了，粘住。但人家抽菸沒事，他的父親得了肺癌。去縣醫院切了，後來擴散，沒錢了，更準確的說是借不到錢了，親戚都借了一圈了，沒有第二圈。所以他父親給他留下了債，還不清的債。親戚知道，所以也疏遠了，其實人家沒有天天逼債就不錯了。紅有些頹喪，但又很想還清債，不光是錢的問題，還有人情債。在村子裡，沒有人情，就是沒有人味。他總是努力想辦法。想去當兵，但又爭不過人家，想去搬磚，但母親又沒有足夠體力種完家裡的地。好在是獨子，不然更是雪上加霜。慢慢的混，就成了混混。

村子裡的紅，讀書時，不太認真，但有一次語文老師突然開始講故事，說他小時候釣鰻魚，鰻魚生活在很髒的池塘裡，吃著其他魚的排洩物，但奇怪的是池塘越髒，它活得越好，所以肥大的吸行了村子裡的孩子，他們用針掰成魚鉤，上面裹上糞便，然後用繩子掛著，去釣魚，結果釣了很多，對於孩子們，鰻魚是最好的美味，因為肉多汁，肥美。老師講完，望了望窗外，說，孩子們，我要走了，去城裡，我希望你們有一天也能去城裡，就像擺在超市裡的鰻魚，它沒有好的條件，但卻賣出了好的價格。說完，老師扶了扶眼鏡，轉身走了。

村子裡的紅，唯一一次好好學習是看見媽媽想寫封信給遠方的姥姥，但由於只有小學文化，所以提筆忘字，於是叫有初一文化的紅代寫，但紅也是提筆忘字，於是母子兩人想去查字典，發現沒有。於是只好用小圖畫代替不會寫的字，在昏黃的燈光下，母子兩人嘀嘀咕咕設計起小漫畫。當然信還是寫成了，畢竟姥姥也不認幾個字，是文革時掃盲班培訓的。但紅決定好好學一把。於是他開始認真看書，但落下的功課太多，於是走捷徑，挑最有用的語文，畢竟這個和說話差不多。幾個星期的努力，紅竟然在班上的語文考試合格了。老師很高興，獎勵他一本字典。這也是老師能出的起的最高獎勵，還是自掏腰包的。但紅很珍惜這本字典，沒事有事都會輕輕的撫摸。但好景不長，他又懶惰了，讀書太累，也沒可能去讀高中，就是單單吃飯問題就解決不了，因為村裡沒有高中，要到縣城裡。所以他又開始摸魚了。

村子裡的紅，讀初中時，看到課文裡有一篇關於天安門的介紹，他很想去看看，於是拿了家裡的10塊錢，步行去了火車站，買了票，登上了去北京的綠皮慢車。雖然只有200公里，但還是走了4小時。下了車，他就坐公交來到了天安門。他看到了城樓，但實在沒有錢買門票，他就坐在廣場。就這麼靜靜的坐著，直到太陽落山。肚子很餓，身上已經沒有錢了。他才想起回家，但怎麼回去成了問題。人們用異樣得眼光打量著他，他依舊穿著那雙洗的泛白的布鞋。腳趾頭露著，像個乞丐。多少次，他希望跟上一個路人，用聽來的技術偷點錢。但又膽小，每次伸出去的手又不知所措的收了回來。很快，他的行為被一些熱血青年看到了。於是謾罵聲不絕於耳，他們喊他流氓，小偷。紅無地自容，在這個大都市，他是異類，和村子裡不一樣。於是飢腸轆轆的他實在受不了了，偷了一個路邊賣燒餅的推車裡的大燒餅，一邊跑一邊往嘴裡塞，氣憤，羞辱，飢餓，不斷了在他腦海裡翻騰。終於他絆倒了。被追過來的幾個好青年圍在了中間。紅抱著頭，淚水在流淌，這是他少有的眼淚。發了瘋似的呼喊。路人不斷的圍觀，大家以為是個小乞丐，慢慢有了一點惻隱之心。於是一個老大爺走了出來，扶起了他。路人慢慢讓開，警察也趕到了。幾番詢問後，被帶入了警局。後來是他媽媽把她接走的。當村裡的大喇叭高喊紅的母親時，他媽媽正在洗衣服。所以他媽媽是坐最近的一班火車去的北京。從警察局出來，紅的母親沒有責怪他，只是默默的走著，也許是愧疚，也許是遺憾，兒子命苦，她也命苦，一個藤上的兩個苦瓜。回到家裡，已經是深夜。昏黃的燈光下，紅已經睡著了，媽媽為他蓋上被子。望著牆上紅爸爸的照片，無聲的哭泣。

村子裡的紅，收到一個好訊息，村子裡的馬死了，給大家分肉，紅很開心，大喇叭一吆喝，他就從床上蹦了起來，生怕去晚了分不到。拿了家裡的臉盆就衝了出去，路上的人很多，大家像過年一樣。到了大隊，人們排起了長龍，討論著怎麼做馬肉才香。漫長的等待，一步步的挪。終於紅分到了一塊，還是大叔照顧他，給了一塊比較有嚼頭的。不過臉盆還是有點大，肉在臉盆裡晃盪。馬是一匹老馬，也算最後發光發熱了。一心歡喜的紅回家交給媽媽。媽媽在生火。熱水繚繞著蒸汽翻騰。肉很快就煮熟了，雖然只放了鹽和醬油。但紅撲撲的飄著香。紅就這麼巴巴的看著。正想伸手去撈一塊。大喇叭又叫了，社員們，老馬可能是染病死的，肉不能吃，趕快送回來，趕快送回來。紅一聽就不高興了，更加迅速的撈，手被媽媽打了回來。笨蛋，有毒，媽媽斥責。紅伸伸舌頭。肉還回去了。每個人都垂頭喪氣。紅也不例外。