第2章 她有人生沒人養

人啊，要接受父母其實沒那麼愛你。

——《橘色告白》

一九九二年，農曆七月十四。

甄家長孫女出生了，除了剛出生時那一聲洪亮的啼哭，此後都乖巧得不像是個尚在襁褓的小娃娃。

甄奶奶逢人就誇：“我們家好好乖的哩，吃飽了就乖乖睡覺，醒了就睜著大眼睛好奇地看著周圍，不哭也不鬧。”

在鄰里鄰外都讚歎甄好真是個天使寶寶時，甄奶奶卻總要加一句：“要是個帶把的就好咯。”

甄爺爺就不愛聽這話，說起甄好總是笑呵呵的：“孫女好，是爺爺奶奶的小棉襖。”

“是，是，是，孫女好，是爺爺奶奶的小棉襖。”甄奶奶也跟著笑，眼裡盡是對孫女的喜愛。

甄愛繾嘴上雖然總說孫女不是個帶把的，但對甄好的疼愛是發自真心的。

她是真愛這個孫女，也是真想再要個孫子。

甄好四肢修長，一看就知道以後會長成個子高挑的姑娘，就是皮膚黑黑的，小小的肚子每日跟吹了氣似的，脹得圓滾滾的。

位於閩市閩鎮的刺桐村，坐落在海拔五百米的半山腰，遠離鎮中心，民風淳樸的同時思想落後封建，素有給孩子取個賤名好養活的說法。

。砰阿——名賤的己自了有擁，下之音定錘一的甄在就好甄娃娃皮黑的琢玉雕上不算，是於

。意之諷嘲有帶，思意的滾滾圓又胖又是字個兩這，裡話閩在

。名賤個這絕拒滾打潑撒會定一，擇選主自夠能好甄的時當果如

。果如有沒惜可

。可些有還至甚來起聽”砰阿“，來起比名賤的類一”豬米“”頭臭“的家居鄰比竟畢，義意何任有沒名賤個這對人家全

”？好不胃脾為因是不是氣脹樣這總子肚的好好“：點重到意注爺爺甄有只

”。好很就聽一，聽好多好好“：示表並，”好好“持堅爺爺甄有只也

。了大扯拉子孩把地當當順順也，養豬按麼那就，生醫找好甄給錢的餘多有沒家甄的窮貧但

。客常的裡日夏是天風颱，海沿鎮閩可，節季的耐難暑酷是應本，天的月八，年那歲五好甄

。遠越飛越向方的知未朝，空半向飛袋膠塑的上地著捲風，來下層層雲烏，前之臨來風颱

。著湧翻速快得吹風被雲的上天看，胖小條兩著晃，上頭石大的裡子院家自在坐好甄

。雲斗筋的過看裡視電在了極像

。爍閃在花雪剩只就了歪吹被線天，吹一風候時有，道頻個三兩到尋搜能只，的來下汰淘家戚親的錢有是，機視電彩的舊老臺有家甄

。目節制法和聞新的懂不看前機視電在守爺爺和常常好甄，什傢的錢值最家甄是仍那但

。時的暖溫為最來起憶回後大長是也，活樂娛的多不數為裡年是視電看爺爺陪

。上面地到踩地慢慢，上頭石大在趴反便，酸些有子脖得覺，雲兒會一了看好甄

。上椅竹的廳前在臥地洋洋懶貓花貍隻一和聲風的簌簌有只裡家的大偌，裡哪了去知不爺爺

。水會還天雨下到一，了鬆吹風被片瓦的有，敗破顯略但，大很家甄

。來下不停都麼怎，的答答滴滴

。雨小下裡家，雨大下面外著味意那為因，節季風颱怕害也，天雨下歡喜不好甄

。沒淹將至直，高越漲越，樣那的道報聞新像會水雨那怕，來下塌會頂房的弱脆那怕，怕驚擔讓氣天的加雨風，雨降強的日多隨伴是總風颱

。著揪而氣天的劣惡因總也臟心的小小，生發曾未都刻時的險驚樣這，止為前目怕哪

”……爺爺……爺爺“：喊邊跑邊，院前屋的樹眼龍大巨棵三著種向跑好甄

。方何向傳知不，裡聲風在和，的甜甜音聲的孩小

。應回人有沒

。玩瘋伴夥小和面外到以可也，裡家在待人個一以可就紀年小小，樣這是都孩小的裡村

。了人到找多不差就子嗓幾個吼，家回沒子孩家誰，的底知知路門都外鄰里鄰

。吼靠人找，走靠通——句那了應是真

。常家話茶泡家人別在許也爺爺測猜，去走家居鄰往短小著邁好甄

。涼片一下照樹果杧的大巨株一，花小朵幾著綴點綠蔥目滿，草野了滿長旁兩道小。實踩被經已，了多人的走面路，路土的小窄條一過經要需家居鄰去

。來下子蟲掉會頂頭怕害也，來西東麼什出躥然突會怕害都路種這走次每好甄

。蛇蟲產盛也，果水產盛，候氣風季洋海帶熱亞於屬鎮閩

。果杧小的了是常經的來下掉然雖

。過穿電有偶，下層層雲烏，大越來越風

。了來要就暴雷

。味焦燒起燃，花火出塊石大的上地和強，來下了劈前面在的目刺道一，候時的路步幾有還家居鄰離距好甄在就

。了都面地彿彷得震，起響雷炸聲一，著接

。步腳不挪地原在站地呆呆，了傻嚇好甄

。聲出哭敢不著咬死死又秒一下在卻，來出了哭聲一的”哇“，後上頭石大的前面己自在劈雷驚道一是才剛到識意等

。去出了跑著哭便，的邊己自在睡到不，來醒夜半天一有起想

。去跑向方的地田裡家朝著哭黑路一是還，鬼怕黑怕怕哪，裡哪去會道知不

。著走地腳一淺腳一深著咬舊依可，裡田稻水進栽空踩點差次幾好甄，草雜是滿又窄又路小間田

。疼心人讓得強倔，下映掩的月在影背的小小