天還沒亮透，武庫的石縫裡就鑽進幾縷灰藍色的光，像被揉碎的星子，把牆角的火藥桶照得泛出冷硬的金屬色。莉齊蜷在臨時搭的木板床上，身上蓋著瑪莎嬸子送的羊毛毯，呼吸輕得像羽毛，手卻始終護著小腹，指節微微泛白，眉頭偶爾蹙一下，像是夢到了什麼驚擾的事。我往爐膛裡添了塊松木，乾燥的木柴遇火“噼啪”作響，火苗舔著柴薪，把她的影子投在石壁上，隨著火光輕輕晃，像幅會動的剪影。

木板床是胖掌櫃連夜拼的，用的是英軍丟棄的彈藥箱木板，他特意打磨了邊角，怕硌著莉齊。床腳還墊著厚厚的艾草，是基蘭昨天從後山割的，帶著清苦的香氣，瑪莎嬸子說這味兒能安神，還能驅潮。莉齊的呼吸忽然亂了半拍，我趕緊湊過去，見她額角沁出層薄汗，便取了塊乾淨麻布，蘸著武庫深井裡的涼水，輕輕替她擦汗。麻布剛碰到她的皮膚，她就往我手心裡縮了縮，睫毛顫了顫，卻沒醒，嘴裡嘟囔了句含糊的蓋爾語，像是在喊“石楠”。

“吱呀——”

木門被推開條縫，鐵鏽的門軸發出刺耳的聲響，在這寂靜的清晨格外清晰。科林的腦袋探進來，鋼盔上還掛著草葉和晨露，顯然剛從外圍巡邏回來。他看見我往爐裡添柴，趕緊把手指按在唇上，貓著腰湊到爐邊，粗糲的軍靴踩在石板上，幾乎沒發出聲音。“西邊林子發現英軍的馬糞，”他壓低聲音說，氣音裹著清晨的寒氣，“新鮮得很，還冒著點熱氣，蹄印看數量，至少一個騎兵小隊，十匹馬可跑不了。”

他往莉齊那邊瞥了眼，目光軟得像被晨露浸過，聲音壓得更低：“瑪莎嬸子讓我問問，莉齊的早飯想吃點啥？她天沒亮就去溪邊摸了些河蝦，說熬粥鮮得很，孕婦吃了長力氣。”他從懷裡掏出片荷葉，小心翼翼開啟，裡面包著幾隻青綠色的河蝦，蝦鬚還在微微動，“你看，活蹦亂跳的，瑪莎嬸子說用井水養著，等你回話就下鍋。”

我剛要回話，莉齊忽然翻了個身，羊毛毯滑到腰際，露出細瘦的腳踝。她嘴裡又嘟囔了句蓋爾語，這次聽清楚了，是“鳶尾”。科林趕緊閉了嘴，等她呼吸重新平穩，才撓著後腦勺笑，眼角的疤都柔和了些：“這小傢伙，在肚子裡就惦記著名字呢。”他把荷葉包好塞進懷裡，“我去告訴瑪莎嬸子，先把蝦養著，等莉齊醒了再說。對了，胖掌櫃在烤房烤了雜糧餅，摻了燕麥和芝麻，說比純麥餅頂餓，我讓他多烤兩張。”

正說著，基蘭抱著捆艾草衝進來，草葉上的露水甩了一地，在石板上洇出星星點點的溼痕。“胖掌櫃讓我送這個！”他把艾草往牆角一放，艾草的清香瞬間漫開來，蓋過了火藥的硫磺味，“說這是新割的，比昨天那捆更嫩，墊著軟和。”他抽出別在腰後的短刀，刀鞘是用樺樹皮做的，上面刻著朵歪歪扭扭的石楠花，“剛才在溪邊見著瑪莎嬸子，她說艾草不光能驅蚊，還能給莉齊墊在身下，生的時候能少遭點罪——她年輕時生娃，就靠這草呢。”

他忽然壓低聲音，刀尖在石板地上劃拉，畫出個簡易的地形圖：“騎兵隊在林子裡打轉，像是在找路，估計是上次被科林哥的絆馬索摔怕了，不敢走大路。科林哥設的那幾道索，我今早又檢查了，繩結系得更牢，還在旁邊撒了些馬不喜歡的狼毒草，保準他們的馬蹄子踩上去，想不栽都難。”他往莉齊床邊湊了湊，見她睡得安穩，又退回來，“莉齊姐醒了嗎？我昨兒刻了個小玩意兒，想給她看看。”

說著從懷裡掏出個木牌，是用青楊木削的，巴掌大小，上面刻著“石楠”兩個蓋爾語字母，旁邊還刻了朵小小的石楠花，花瓣邊緣不太規整，顯然刻得很用心。“等娃生下來，就掛在他搖籃上，”基蘭的耳朵有點紅，“胖掌櫃說木頭能辟邪，比鐵器溫和。”

莉齊這時醒了，揉著眼睛坐起來，睫毛上還沾著點睡意，晨光剛好爬上她的睫毛，鍍上層金邊。“馬糞？”她一下子清醒了，往爐邊挪了挪，羊毛毯滑到腿上，“是昨天那隊紅制服？帶著火槍的？他們的騎兵靴上有鐵掌，走路‘哐哐’響的那種？”

“可不是嘛，”科林往爐裡扔了塊乾薹蘚，火苗“騰”地竄起來，映得他臉上的疤更紅了，那是去年在黑石渡被英軍的馬刀劃的，“不過別怕，咱們在東邊山坡挖了陷坑，鋪了枯枝和敗葉，上面還撒了層土，看著跟平地一樣。他們的馬蹄子踩上去，保準得栽，到時候咱們的盾隊一衝，保管他們哭爹喊娘。”他忽然想起什麼，從懷裡掏出個布包，油布層層裹著，開啟是半塊烤得焦香的麥餅，邊緣還帶著點蜂蜜的光澤，“胖掌櫃留的，說你早上得吃點乾的墊肚子，怕光喝稀的餓。”

莉齊咬著麥餅，碎屑掉在羊毛毯上，她撿起來放進嘴裡，忽然看向牆角的艾草，眼睛亮了亮：“基蘭，幫我把艾草鋪在那邊的木板上好不好？瑪莎嬸子說，用這草墊著，生的時候能少遭點罪。”她摸了摸小腹，嘴角彎起來，像含著塊糖，“昨天夢見石楠開花了，一大片，紅得像火，旁邊還圍著好多鳶尾，紫瑩瑩的，好看得很。夢裡還有個小娃娃，光著腳丫在花叢裡跑，喊我娘呢。”

基蘭聽了，手腳麻利地把艾草鋪在木板上，還特意擺成個圈，像個小小的窩。“這樣行不？”他拍了拍手上的草屑，“瑪莎嬸子說圈起來更聚氣，對娃好。”他忽然想起什麼，往門外喊了聲，“湯姆！把我昨天削的木搖籃拿進來！”

”。個一做新重頭木好找再我，仗完打等，看好不得刻“，思意好不點有姆湯”，的刻籃搖的裡堂教老著照我讓哥蘭基“。紋花的單簡著刻上杆欄，香清的頭木著發散，漆上沒還，的做木樺用是籃搖，來進跑籃搖木小個著抱姆湯手盾的輕年，快很

”。的地土片這著守麼怎是孃爹他道知，大長靜的庫武著聽他讓，裡這在睡就，來下生娃等“，們我向看頭抬”。好還的裡堂教比，看好“：水了浸像的裡眼，痕刻的青些那過劃尖指，杆欄的籃搖了齊莉

”。的滋滋甜，食輔當娃給候時到，花尾鳶做我教要說還櫃掌胖！來出種手親們咱，海花片那的說你姐齊莉，苗楠石挖山後去就我，們他了跑打等！對“：笑咧，冷著閃裡晨在尖矛，矛長的角牆起扛蘭基