晨露在山楂葉上凝成珠時，科林正往新造的木船上鋪山楂樹皮。樹皮被陽光曬得發脆，帶著股陳木的香，他用鎖船藤將樹皮捆在船板上，藤條在指間轉得飛快，轉眼就纏出個交錯的網。“這樣漏水少，”他拍著船幫笑，掌心的老繭蹭過粗糙的木面，“基蘭說這船能抗住江裡的浪，比咱那艘舊船穩當三倍。”

莉齊蹲在岸邊的青石上，往陶罐裡裝新採的山楂葉。葉片上的露水順著指縫往下淌，在青石板上積成小小的水窪，映著她鬢角的碎髮。“帶些嫩葉泡茶，”她把陶罐蓋擰緊，紅繩在罐口纏了兩圈，打了個我們都熟悉的同心結，“江上風硬，喝了能暖身子。”

我望著遠處瓜達盧佩山脈的輪廓，晨霧正從山坳裡漫出來，像給黛青色的山系繫了條白綢帶。約翰帶著族人在山腳下開墾的田地已經泛出淺綠，新播的麥種該是發了芽，風吹過時，田壟間蕩起細碎的波紋，像片柔軟的綠毯。那是我們的根，紮在土裡，沉在山坳，帶著不容撼動的安穩。

“約翰派人來說，地窖的山楂酒能出窖了。”我彎腰拾起塊光滑的卵石，往江裡扔去，水花濺起時，驚飛了岸邊柳樹上的麻雀，“他說要留兩壇最陳的，等咱回去時開封。”

莉齊的指尖在船舷上輕輕划著，木頭上立刻留下道淺痕。“回去……”她輕聲重複這兩個字，像在品味什麼滋味，“這裡的江水流得急，比三紮島的海熱鬧多了。”她忽然抬頭看我，眼裡映著江波，“你說，這江水最終會流進大海嗎？”

“會的。”我坐在船尾，幫科林調整帆繩，麻繩在掌心勒出紅痕，“就像咱，從島上來，往山裡去，現在又要隨江而走，繞再遠的路，終究連著根。”

基蘭的吆喝聲從上游傳來，他撐著竹筏順流而下，筏上堆著捆紮好的蘆葦，白花花的像團雲。“老爹編的葦蓆！”他的草帽被江風掀得歪到一邊，露出被日光曬成古銅色的額頭，“鋪在船艙裡防潮，還能當被子蓋，比棉絮透氣。”

他跳上木船時，竹筏撞到船幫，發出“咚”的悶響，莉齊手裡的陶罐晃了晃，我伸手扶住，指尖觸到她微涼的手背，她順勢把掌心貼在我手背上，像要汲取點暖意。“基蘭說江裡有迴游的魚，”她聲音輕得像江風，“到了秋天就往上游去，春天再順著水下來，走再遠也記得回家的路。”

科林已經升起了帆，粗布帆面被風撐得鼓鼓的，像只展翅的大鳥。他用篙杆在岸邊輕輕一點，木船便順著水流往江心漂去，船尾的水紋像條銀帶，漸漸拉得很長。“第一站去蕪城，”他指著遠處江面上的帆影，“那裡有個市集，能換些鐵器，還能打聽南邊貴族的動靜。”

莉齊把葦蓆鋪在船艙裡，席子上還留著西恩老爹的針腳，歪歪扭扭的，卻透著股實在的暖。她從行囊裡翻出件厚布衫，是用我那件藍布衫改的，下襬接了截山楂紅的布，針腳處繡著圈細藤。“江上風大，冷了就穿上。”她把布衫往我懷裡塞，指尖在我胸口的山楂果繡紋上輕輕按了按，“這果子繡得像不像能摘下來吃？”

船行至江心時，陽光穿透雲層，江面上頓時金波萬點，像撒了把碎鑽。莉齊站在船頭，張開雙臂迎著風，裙角飛揚得像面小旗，髮間的山楂花被風吹得顫巍巍的，卻牢牢別在髮間。“你看！”她回頭衝我笑，眼角的細紋裡盛著光，“兩岸的山在往後退，像在送咱走呢。”

我望著她被江風拂亂的髮絲，忽然想起在瓜達盧佩山坳裡的夜晚。約翰舉著火把巡視田壟，火光在他臉上投下堅毅的輪廓，他說：“殿下，我們守著山，您儘管去闖，這裡永遠是您的後盾。”那時的山風帶著草木的澀，如今的江風裹著水汽的潤，卻同樣讓人踏實——因為知道，有人守著固定的歸屬，才敢放心地泛舟江海。

科林在船艙裡煮起了山楂茶，陶壺在炭火上“咕嘟”作響，茶香混著葦蓆的清，在江面上漫開。“蕪城的鐵匠鋪有個老夥計，”他往茶裡撒了把蜂蜜，“去年幫他修過農具，說欠咱個人情，這次去正好讓他給木矛淬火。”他忽然壓低聲音，“聽說貴族的稅吏在蕪城鬧得兇，百姓都盼著有人能站出來呢。”

”？兒味出能才，過泡裡水滾在得，茶這像就咱“，蓋膝的我著輕輕蓋膝，邊我在坐”，說你“。鮮外格得顯，汽水點了沾花楂山的繡上子帕，來過遞壁杯住裹子帕用，麻發尖指得燙緣邊盞茶，茶熱碗了倒我給齊莉

”。穩得行裡江在能才，向方定錨有，力風借帆有，寒風擋蓆葦有，船這像得還“，葦蘆的過掠邊岸著我”。止不“。很得帖熨，淌下往嚨著順意暖，茶口了喝我

”？艘那的見看島紮三在咱年去像不像“，廓的糊模個剩只裡暮在影帆，帆孤的上面江遠著指”，帆片那看你“。甜了上染都風江讓，氣火煙著混香果，烤邊火在撒幹楂山把齊莉。子星的上地在落像，滅滅明明裡暮在星火，柴乾撿上洲沙在蘭基和林科。邊洲沙的心江在泊船，時臨降暮

”。路迷怕不就，帆有要隻船，說你候時那“，冽清的風江著帶，下的我過蹭梢髮的，肩的住摟我”。像“

”。來回拉你把能都，兒哪到漂你管不，繩的帆著系那是就我“，赧點著帶裡音聲，頓了頓”……我，風是你，岸是佩盧達瓜。遠得走能才，掛牽有得人，風有得帆，岸有得船，白明才在現“：頸脖的我著抵尖耳，靠了靠裡懷我往

。上心在系終始紅點那，遠多行船管不，繩紅的間腕齊莉起想；的盼期著亮，火漁這像該神眼的們他，姓百的待等上集市城蕪起想；葉了溼打水被是該刻此，苗楂山的下種裡坳山在翰約起想我。寧安的異奇種有竟，聲濤浪著混，長悠子調，聲歌的民漁來傳遠。辰星的落散像，起亮次漸火漁的上面江

”。過能才篙撐人個兩得，急流水的灘險那說聽“，影月的上面江著他”。了近城蕪離就，灘險了過天明“。蹭了蹭上子往地乎在不滿卻，皰水個出燙星火被指手的他，甜著帶裡香焦，來過遞幹楂山的好烤把林科

”。時該，時該，仗打像就，快得灘緩，慢得流急“，水江勺了澆上鏈錨往他”，子的水懂得船行說爹老“。神提外格竟，味鏽鐵著混香油，油上環鏈給油楂山用他，響的”啦嘩“出拖上板船在鏈鐵，鏈錨查檢在正蘭基

”。神提提茶口喝，著醒警得時灘險過說林科“，上肩在披衫布的我把”，涼裡夜“。茶楂山的泡新著盛裡碗，碗瓷個兩了擺裡艙船在，蓆葦了好鋪經已齊莉