朗伯格海灣的風帶著鹹澀的氣息，像無數細鹽粒打在臉上，颳得顴骨生疼。我站在碼頭的礁石上，風衣被風扯得獵獵作響，手裡緊緊攥著那個不起眼的外包裝袋——裡面裹著法國國王亨利贈予的銀柄寶劍。劍鞘上的暗紋在暮色裡若隱若現，卻被這層粗糙的帆布藏得嚴嚴實實，彷彿連海風都嗅不出它的鋒芒。

不遠處，那座熟悉的灰色城堡正沉默地蹲在海灣盡頭。尖頂塔樓刺破鉛灰色的雲層，像一把收鞘的劍，護著身下斑駁的紅磚牆。護城河的水映著天光，粼粼地晃，風過時，水面碎成無數片銀鱗，又慢慢拼回一條被風吹皺的絲帶，繞著城堡緩緩流淌。我記得上次回來還是初春，護城河的冰剛化，岸邊的垂柳剛抽出綠芽，嫩得能掐出水來；如今秋意已濃，垂柳的葉子黃透了，被風一吹就簌簌往下掉，一片一片落在水面上，像誰不小心潑了袋碎金。

我已年過三十，鬢角已有了些微霜色。作為愛爾蘭的民間王者，英國統治者從未承認過我的法定地位，那些散佈在城鎮鄉間的敵手，像嗅覺靈敏的獵犬，日夜搜尋著我的蹤跡。這次回來，我沒帶任何隨從，只帶著這把寶劍——它不僅是亨利的饋贈，更是我與故國僅存的一點聯絡，是劈開混沌的念想。

說這把寶劍是我與古國僅存的一點聯絡，並非是說我的古國與法國有關，而是因為亨利國王是把我當成愛爾蘭國王而送給我寶劍。在我的理解裡，我認為他希望我重振旗鼓，東山再起。

想著這些，我來到朗伯格海灣的城堡下面。

城堡的吊橋緩緩放下，鐵鏈“咯吱咯吱”地響，聲音穿過海風傳過來，帶著股鐵鏽的味道，像誰在磨鈍了的刀刃上慢慢拉鋸。約翰的身影出現在橋頭，他比半年前高了些，肩膀也寬了，穿著件深藍色的粗布外套，袖口磨出的毛邊捲成了圈，露出的手腕上沾著泥——指甲縫裡都是土褐色，想來是剛從田裡回來。

看見我時，他手裡的木柴筐“哐當”一聲砸在地上，乾柴滾了一地，有根帶著松脂的斷枝滾到我腳邊，還帶著松針的清香。他眼睛瞪得溜圓，半天沒說出話，喉結在脖子上滾了三滾，最後憋出一句：“殿下？您……您怎麼回來了？”

我笑著走上前，拍了拍他的肩膀。他的肩骨硌得人發疼，皮下的肌肉硬邦邦的，像塊被海水泡過的礁石——想來是沒少乾重活。“處理完事情了，回來看看你們。”

約翰這才回過神，慌忙去撿地上的柴。他的手指忙亂地把木柴攏回筐裡，耳根紅得像被夕陽烤過的蝦子：“早知道您回來，我就換件乾淨衣裳了……這袖口磨得不像樣，您看這泥……”他絮絮叨叨地說著，把沾著草屑的外套往下扯了扯，卻把肘部的補丁露得更明顯了——那補丁是用三種顏色的布拼的，針腳歪歪扭扭，一看就是瓜達盧佩的手藝。

穿過庭院時，石板路上的青苔又厚了些，踩上去發滑。角落裡的野菊開得正盛，黃燦燦的一片，把灰撲撲的石牆襯得有了生氣。瓜達盧佩正坐在葡萄架下的石凳上縫補漁網，陽光透過稀疏的葡萄葉，在她銀髮上灑下細碎的光斑，像撒了層細鹽。她手裡的針線穿梭得飛快，銀針在網眼裡靈活地跳著，補丁的形狀方方正正，針腳密得像魚鱗——和我小時候看她補衣服時一模一樣。那時她總說：“網眼要密，才漏不掉魚；針腳要密，才護得住家。”

聽見腳步聲，她抬起頭，手裡的針線頓了頓，銀線在指尖繞了個圈，像只停落的銀蝶。看清是我，她眼眶就紅了，渾濁的眼睛裡泛起水光：“回來怎麼不先說一聲？我好給你曬被褥。閣樓裡的床墊子怕是潮了，去年梅雨季，牆角滲了水……”

她起身時，膝蓋“咔”地響了一聲，聲音在安靜的庭院裡格外清晰，像塊乾硬的木柴被折了個角。她扶著石凳慢慢站起，腰肢比上次見時更彎了些，像風中的蘆葦，彷彿一陣稍大的風就能把她吹折。

“想給你們個驚喜。”我接過她手裡的漁網，指腹摩挲著粗糙的網眼，網線上還沾著乾硬的海藻，帶著海水的腥氣。“這網用了多少年了？都磨出洞了，換張新的吧。”

”。錢閒有還哪，藥抓我給要又，種麥買要既，錢工點那他可，網新張換我給要說總，子孩這翰約“。旋著打裡在，塵灰的小細片一起帶，凳石過掃襬，走房廚往轉”。了糧口的月個半買夠網新張一，子銅個三要布尺一，很得貴網的邊海。好就補補，很得小這看你“，響的沙沙出蹭上線網在繭老的心掌，面網拍了拍佩盧達瓜”。呢用能還“

”……就我，麥買來下省錢把先著想我，的留您下殿給是說，麥新袋了捎人託子陣前德蒙雷是就……是就“。邊叢野在停，圈半了滾上路板石在子石，子石的下腳踢了踢頭低後最，小越來越音聲他”……買就錢工了發月個這想來本，折了打網新的鋪漁，了過問上鎮去就週上我，娘“：話過接趕，頭撓了撓翰約

”。子麥住托能地土像就，子帖熨能湯熱“：說，著溫終始湯的裡罐陶，夜三天三了守麼這就，燒高著發我時那。樣一模一湯魚的燉邊爐在守佩盧達瓜，時病生候時小我和，道味這——熱發眶眼得覺然忽，時腔鼻進鑽，來出漫氣腥的藻海著混氣香，花油的黃金層著浮上麵湯的白，泡冒嘟咕裡罐陶在湯魚的著燉。紅發得映都牆邊半把，星火著地”啪噼“柴乾，旺正火的裡爐壁。房廚的堡城進走們他著跟我