晨霧像一匹浸了海水的灰布，沉甸甸地壓在西海岸的每一塊礁石上。我踩著牡蠣殼鋪就的灘塗往燈塔走，每一步都陷進溼滑的藻泥裡，發出“咕嘰”的聲響。帆布包的邊角蹭過礁石的稜角，裡面的麻繩被硌得“沙沙”作響——那是雷夫親手擰的愛爾蘭結，繩頭繫著的綠、白、橙三色布條被海風吹得緊緊貼在包上，像一簇不肯熄滅的火苗，在灰濛濛的霧色裡格外扎眼。
掌心的麻籽袋忽然發燙，我低頭一看，袋角滲出的細沙混著潮氣，在帆布上洇出淺褐色的印子。這袋麻籽是神父前夜親手裝的，他說特意摻了書房壁爐的灰燼，“海邊風鹹，得讓種子帶著點菸火氣，才扎得住根”。袋底還壓著張字條，用蓋爾語寫著“繩在結在，結在心在”，字跡被火烤得微微發焦，是神父慣有的風格。
“先生！這邊！”
霧中突然飄來清脆的呼喊，像海蚌突然吐出的珍珠，帶著點鹹澀的亮。循聲望去，一個裹著粗呢斗篷的姑娘正踮腳站在塊突出的礁石上，斗篷的下襬掃過礁石上密密麻麻的海虹，濺起的水花在她棕色的靴筒上洇出深淺不一的印子。她的辮子鬆鬆垮垮地垂在背後，辮梢纏著根深褐色的褐藻，髮間彆著枚貝殼髮卡，被霧汽潤得發亮。
“我是瑪格麗特，託比的女兒。”她看見我帆布包上的三色布條，突然把手裡的銅桶往礁石上一磕，桶沿結著的海鹽簌簌落在她手背上，“我爹說，帶著這布條的人，會教我們打‘活結’——不是漁網那種一拽就散的死結，是神父信裡說的‘越拽越緊’的那種。”
她的指甲縫裡嵌著漁網線的纖維，指尖卻異常靈活地比劃著：“上週三，科爾大叔的船就是被該死的鬆散繩結坑了。霧大得像灌了牛奶，看不見燈塔，他按老規矩搖旗，旗繩突然斷了——那繩結是鎮上鞋匠編的，看著結實，其實是個花架子。”瑪格麗特突然攥緊拳頭，斗篷下的肩膀明顯在發抖，“我弟弟本在那艘船上，要不是他抱著塊浮木漂了半夜，現在早就餵了鯊魚！”
燈塔的石階比想象中更陡，每級臺階的縫隙裡都嵌著被海浪打磨光滑的貝殼，踩上去“咯吱”作響，像踩著無數細碎的牙齒。爬到一半時，塔頂傳來撕心裂肺的咳嗽聲，斷斷續續，像破舊的風箱在濃霧裡艱難抽風。瑪格麗特突然加快腳步，斗篷的邊緣掃過我的手背，帶著海腥味的暖意，混著她髮間飄來的薄荷草香——後來才知道，那是她娘留下的草藥包，說是能防海風嗆著。
“爹！先生到了！”
塔頂的瞭望室裡，老託比正趴在訊號燈旁的木板上，粗糲的手掌死死按著燈壁上的裂痕。他的羊皮襖上綴著七八個補丁，每個補丁都用不同顏色的漁線縫著，最顯眼的是心口那塊繡著鐵錨的紅布——瑪格麗特後來偷偷告訴我，那是她母親的嫁妝圍裙拆的，“娘走的那年冬天，爹就把它縫在襖上了，說這樣像娘還在身邊盯著他喝酒”。
聽見動靜，老託比猛地直起身，劇烈的咳嗽讓他彎下腰，指節因為用力抓著桌沿而泛白。他從懷裡掏出個油紙包，三層紙都被海水泡得發皺，裡面的信紙幾乎看不清字跡，只依稀能辨認出“家”“結”“救命”幾個字。“神父的信……”他咳著笑，唾沫星子濺在油燈上，“說您帶來的‘結’能救命。”
我解開帆布包，取出三縷麻線——深褐色的那縷來自雷夫的軍靴繩，帶著皮革的羶氣；淺黃的是雷蒙德麥餅袋上的，混著麥香；灰黑的則是沃夫工具箱上的，沾著機油味。“這是我們四個擰的‘根’。”指尖翻飛間，麻線在我掌心繞出複雜的紋路，交叉、纏繞、收緊，一個結實的“家”字結漸漸成形，“這結叫‘家’，拽得越狠，收得越緊，就像咱西海岸的人，越是遭難，心越得擰在一塊。”
瑪格麗特突然抓住我的手腕，她的指尖冰涼，帶著漁網勒出的繭子，卻異常有力：“能編在燈上嗎？”她指向訊號燈的齒輪，齒輪上纏著的舊繩已經磨得只剩幾根絲，“我爹說，霧大的時候，光比旗語管用。要是燈能‘說’話——”
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
手持大戟，名曰霸。腰間寶刀名曰德！
劉俊：老子最喜歡以德服人！實在不行，那就用我的大戟…霸！老子是誰？貨真價實的皇叔！
++++
李昭，武國九皇子，被當今武皇所不喜。
李昭重生成太子胞弟，吟詩作對？這個真不怕！
美食？看我天朝美食橫掃八荒！
種田發育？基建？不是我吹，當世就沒有人在搞基建這一塊勝過我的！
九子奪嫡開始後……
“誰特娘說幽王性情軟弱的？他帶人坑殺三十萬敵軍這叫軟弱？”
“這就是你們口中最窮的封地？人均資產萬貫家財叫窮？道路比京都還寬，比京都之地還富有，這確定不是一國之都？”
“武皇，還請廢太子，立幽王！”
李昭：等會？我沒想當皇帝啊！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
主角：葉乘風
葉乘風因為一場車禍意外穿越到大唐，獲得大唐拼刀刀系統。
只要邀請大唐土着幫自己砍一刀，就可以購買來自諸天萬界的各種商品。
從此以後，大唐出現一家諸天雜貨店，店中售賣之物皆是大唐土着聞所未聞的好東西。
李世民：“葉郎君，我要可樂速食麵，要玉米竹蜻蜓，要......”
主角：“什麼都想要，有錢嗎你？”
李世民：“雖然朕沒錢，但是朕有公主啊，葉郎君，你要娘子不要？”
......
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
【評分剛開，後續會漲的】別名【滿門忠烈，祖母逼我納八嫂續香火】剛穿越，就成了鎮北王府唯一活着的男丁！父兄九人全部為國捐軀，屍骨未寒，皇帝就想收回兵權，滿朝文武等着看蕭家覆滅的笑話！
絕境之下，老太君一根拐杖指着我：“蕭塵，我不管你以前多文弱，從今天起，你八個嫂嫂，你一肩挑了！用盡一切辦法，給我蕭家延續血脈，守住這北境長城！”
面對八位性格各異、手握兵權的絕色寡嫂，還有虎視眈眈的朝堂與外敵，我，代號“閻王”的現代兵王蕭塵，笑了。
亂世？危局？一群桀驁不馴的女中豪傑？
正好，這天下，該換個玩法了！從今天起，我為鎮北王，八方來朝！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。