黑水河的汛期來得比往年早了整整十日。鉛灰色的雲層低低地壓在河面上，像塊浸了水的灰布，沉甸甸地往下墜。連下三日的雨沒有停歇的意思，豆大的雨點砸在麥葉上，發出“噼啪”的脆響，剛出芽的混種麥在風雨裡東倒西歪，嫩綠色的莖稈被壓得幾乎貼在泥裡，葉尖垂著的雨珠像噙著淚的眼睛，看著讓人心頭髮緊。

雷蒙德披著件打了補丁的蓑衣蹲在田埂上，蓑衣的棕繩磨得發亮，是他從舊貨市集淘來的老物件，據說曾是個老漁夫的家當，防水效能極好。他的指尖輕輕撫過一株被雨水壓彎的幼苗——石楠麥特有的深綠色莖稈透著股倔強的韌勁，卻在初心麥淺綠的葉片襯托下，顯出幾分難得的柔和。兩種麥的根鬚在泥土下悄悄纏結，像兩隻交握的手，任憑風雨如何撕扯，始終不肯鬆開。

“別碰！”

雨幕裡傳來艾琳的聲音，清潤中帶著點急意。雷蒙德抬頭，看見她舉著柄油紙傘從田埂那頭走來，傘面是用桐油浸過的皮紙，邊緣繡著圈細碎的石楠花紋，那是她去年在市集上一眼看中的，說“石楠花的性子和麥苗像，經得住風雨”。傘沿的雨水順著竹骨滴落，在她腳邊積起小小的水窪，她穿著雙棕色的膠鞋，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿沾著些泥點，卻絲毫不顯狼狽，反倒像幅雨田農趣的水墨畫。

“剛冒頭的苗嫩得很，手溫會燙壞根鬚。”艾琳走到他身邊，彎腰從隨身的竹籃裡拿出一根削得極細的竹片，竹片的頂端被砂紙磨得圓潤光滑。她小心翼翼地將竹片插進幼苗旁的泥土裡，傾斜著靠在莖稈邊，輕輕扶起那株幼苗，動作輕得像在給襁褓裡的嬰兒調整睡姿，“你看，這樣既能撐住它，又不會磨傷莖稈。”

雷蒙德縮回手，指腹還留著葉片的涼意，那涼意順著指尖往心裡鑽，讓他想起牢裡的鐵窗——冬天的時候，鐵欄杆總是冰得刺骨，他總愛用掌心捂著那點冷，好像這樣就能捱過漫長的黑夜。他望著田裡歪斜的苗陣，喉結不自覺地滾了滾，聲音被雨聲泡得有些發悶：“這樣下去，怕是要爛根。”

艾琳沒接話，只是從竹籃裡拿出捆細麻繩。麻繩是用亞麻纖維搓的，浸過蜂蠟，在雨裡泛著淡淡的光澤。她將麻繩截成小段，分給跟來的幾個農人，聲音不大卻清晰得能穿透雨幕：“把相近的三株苗鬆鬆綁在一塊，藉著風力互相撐著。繩結打在離地面三寸的地方，鬆緊要留三分空，別勒傷了莖稈——等雨停了，咱們再解開。”

雷蒙德學著她的樣子綁紮，手指卻總不聽使喚。他的手是握過鋤頭、掄過鐵錘的，掌心的繭子又厚又硬，捏著細軟的麻繩總顯得笨拙，打出來的結不是太緊就是太鬆，緊了怕勒壞苗，鬆了又撐不住風雨。艾琳走過來，溫熱的指尖輕輕覆在他手背上，帶著油紙傘的桐油味和她身上特有的艾草香，教他如何繞出個活結：“你看，這樣繞兩圈，留個小環，一拉就松。”她的指尖蹭過他粗糙的指腹，像春雨落在龜裂的土地上，那點微不可察的暖意，讓雷蒙德的耳根悄悄紅了。

“我以前……”雷蒙德想說自己在牢裡學過打結，那些綁犯人的麻繩比這粗硬十倍，可話到嘴邊又咽了回去。牢裡的記憶像塊硌人的石頭，他不想讓這雨田的溫柔沾染上鐵鏽味。

艾琳像是看穿了他的心思，笑著轉開話題：“這麻線是芬利大叔搓的，他說加了蜂蠟就不怕潮，你聞聞，還有點蜜香呢。”

雷蒙德低頭嗅了嗅，果然聞到股淡淡的甜香，混著雨水的清冽，竟讓人忘了這連陰雨的煩悶。他跟著艾琳的指引打了個活結，麻繩在三株苗間輕輕兜著，既穩住了莖稈，又留足了生長的空間，風過時，三株苗互相借力，不再是孤零零的搖晃，反倒像在雨裡跳著輕盈的舞。

雨勢漸歇時，天邊裂開道縫隙，漏下束金紅色的陽光，在田埂邊的水窪裡映出半道虹。虹的顏色很淡，像孩童用彩筆輕輕抹了幾筆，卻足夠讓人心裡亮堂起來。芬利扛著鋤頭從遠處走來，他的蓑衣往下淌著水，褲腳沾滿泥漿，老遠就扯開嗓門喊：“巡撫派人送新制的疏雨板來了！說是照著農藝師畫的樣子做的，能把雨水往壟溝裡引，再不愁苗根泡在水裡了！”

芬利是村裡的老農人，種了一輩子地，臉上的皺紋裡都嵌著泥土的顏色。他身後跟著兩個年輕後生，抬著一捆疏雨板——那是用薄竹片編的，網格細密，邊緣用竹條加固，看著輕巧卻結實。“這東西好！”芬利放下鋤頭，拿起塊疏雨板往麥壟間一鋪，竹片恰好搭在壟背上，雨水順著板縫嘩嘩地流進壟溝，“比咱們以前用的秸稈強多了，秸稈吸飽了水容易爛，這竹片透氣，還不招蟲！”

”。用管子法老比西東這“：切真外格著聽，著裹聲雨的餘殘被聲笑，了笑然忽他。氣腥的新清著帶，土泥的潤溼出，去下了淺漸漸窪水的苗在積淤本原，裡進流隙的板雨疏著順水雨著看，邊壟在蹲德蒙雷

”。事不們咱了省倒，水層表吸麥心初，土牢抓麥楠石。忙幫相互會就己自們它，看你“，的實實得攥土泥的散鬆把，網的見不看張織，塊一在纏裡土泥在鬚種兩，網延蔓層淺在，的白是的麥心初，鑽深往的似鐵細像，的褐深是的麥楠石——鬚的細出，下落簌簌土泥，土的下苗株一開撥枝樹用琳艾”。好的子法老有也子法老“