克萊爾郡的夜比科克郡更冷，風捲著沙礫打在臉上，像細小的針。芬恩蜷縮在廢棄磨坊的石縫裡，懷裡揣著半塊凍硬的燕麥餅，餅渣硌得肋骨生疼。三天前從山楂樹洞出發時，他以為接應的人會在磨坊等著，可此刻只有斷牆上的月光，像攤融化的錫，冷冰冰地鋪在地上。

石縫裡積著陳年的灰塵，混著鳥糞的酸味。芬恩把臉埋進膝蓋，鼻尖蹭到粗布襯衫上的血漬——是利亞姆的血，那天他拽著自己鑽進石楠叢時，血滴落在他的肩膀，如今已凝成深褐色的斑塊，像塊洗不掉的烙印。

“咔啦。”

磨坊外傳來陶罐落地的脆響，芬恩瞬間按住袖管裡的銅哨。那聲音來自磨坊西側的矮牆，緊接著是壓抑的咳嗽聲，像只被嗆到的夜鳥。他貼著石壁往外挪，石縫裡的青苔刮擦著後背，留下涼絲絲的溼痕，卻讓他清醒得像浸在冰水裡。

矮牆後站著個穿黑袍的女人，頭巾滑落半截，露出灰白的頭髮。她正蹲在地上撿拾陶罐碎片，手指被瓷片劃破，血珠滴在月光下的草葉上，亮得像碎鑽。芬恩注意到她的黑袍下襬繡著朵石楠花，針腳歪歪扭扭，和瑪格麗特太太窗臺上那束枯花驚人地相似。

“是利亞姆讓你來的？”女人的聲音像被砂紙磨過，她舉起手中的銅鑰匙，鑰匙環上掛著片山楂樹葉，邊緣已經蜷曲發黑，“他說會有個帶銅哨的孩子來，哨身上刻著螺旋紋。”

芬恩摸出銅哨遞過去，女人接過時，他看見她掌心的老繭——右手虎口處有個月牙形的疤，是長期握筆磨出來的。“我是布里奇特修女，”她把哨子還給他，指尖的血蹭在哨身上，像道暗紅的紋路，“磨坊被搜查後，我們把聯絡點設在了教堂的地窖。跟我來，走水路更安全。”

沿著磨坊後的小溪走時，芬恩發現布里奇特修女的左腳有些跛。她的木鞋踩在鵝卵石上，發出“咯吱”的聲響，每走三步就會頓一下，像臺缺了齒輪的舊鐘。“十年前被英軍的馬踩的，”修女似乎察覺到他的目光，低頭看著自己的腳，“當時我抱著聖像跑，馬從後面踹過來，鞋跟碎成了三瓣，骨頭倒沒斷——天主覺得我還能再跑幾年。”

溪水沒過腳踝時，芬恩的腳趾凍得發麻，卻不敢作聲。布里奇特修女在前面帶路，黑袍的下襬浸在水裡，像朵綻開的墨色睡蓮。她不時彎腰撿起溪底的鵝卵石，塞進腰間的布袋：“這些石頭能鋪路，也能當武器。去年有個孩子用這個砸暈了三個英軍，你信嗎？”

芬恩盯著她布袋裡的石頭，突然想起鎮上的石匠。石匠總說愛爾蘭的石頭是活的，能記住人的腳印——此刻他踩過的鵝卵石，會不會也記住了個十二歲男孩的腳印？

教堂的尖頂在月光下像把出鞘的劍。布里奇特修女推開側門時，門軸發出“咿呀”的哀鳴，驚飛了門楣上的夜鷺。教堂裡瀰漫著蠟燭和塵埃的味道，聖壇前的長凳被翻倒在地，十字架歪斜地掛在牆上，耶穌的右手斷了半截，露出裡面的木茬。

“上週搜查時弄的，”修女扶正十字架，指尖輕輕撫摸斷手的截面，“他們說要讓我們看看，反抗的下場就是這樣。可你瞧，”她指著聖壇下的陰影，“老鼠還在這兒做窩，說明天主沒走。”

地窖的入口藏在聖壇後面，石板上刻著個模糊的十字，得用特製的銅鑰匙才能撬開。布里奇特修女轉動鑰匙時，齒輪咬合的聲音在空蕩的教堂裡迴盪，像某種神秘的暗號。地窖裡比外面暖和，瀰漫著泥炭和草藥的氣息，十幾個男女坐在草堆上，看見芬恩時，有人悄悄把武器往草裡藏——有削尖的木棍，有生鏽的馬刀，還有把用鐮刀改造的短匕。

”。的像聖過藏們我幫前年十？嗎特麗格瑪得記還們你，子侄的太太特麗格瑪“，前面人眾到推他把修特奇里布”。的來報帶，恩芬是這“

”。實結樣這說，的斜腳針把總——法針的特麗格瑪是，丁補的上衫襯子孩這，藝手的得認我“：灰炭泥著嵌裡甲指，條布著纏指手的，來起咽嗚然突人婦老的裡落角

。架字十的口在藏樣同，疤傷的樣同，腳針的樣同要需只，緣要需不絡聯些有，蘭爾在，白明然突他。的似久很他識認像卻人些這可，子侄的特麗格瑪是己自過說未從他。一地猛心的恩芬

。的乾未像，圈的深著暈緣邊跡墨，叉了打被點據些有，點據的軍抗反和哨崗的軍英著記標，形地郡爾萊克的製繪筆炭用——圖地的上牆了亮照，跳裡罩璃玻在苗火，時燈亮點修特奇里布，燈油盞著藏裡箱木的深窖地

。去過遞紙皮羊的裡筒靴把只，話出不說然突，膏藥的綠墨上膊胳他起想，子樣的時報開咬齒牙用姆亞利起想恩芬。疤的紅出，隻半了缺耳左的他，問人輕年的絡聯責負”？了樣麼怎姆亞利“

。聲雨的細種某像，音聲的紙皮羊過劃尖筆，記標做上圖地在筆炭出掏人有。盡不燒也總卻，滅滅明明——火炭泥些那的過見他像，暗忽明忽下燈在，臉的們他著看恩芬。吸呼了住屏都人有所，時來出顯下燈油在跡字的寫蔥洋