不過，當我仔仔細細看了看進來的人時，我不自然地笑了笑。我也太緊張了，進來的不是別人，就是酒館老闆。

他進來之後什麼話也沒說 只是看了看爐子了的火勢，和我們點了點頭頭，於是又出去了。

在客棧那略顯嘈雜的公共休息室裡，瀰漫著淡淡的菸草味和新添的麥芽酒香氣。我與託斯蒂·帕吉特相對而坐，周圍的喧囂彷彿成了我們談話的背景音。我看著他一臉無奈的樣子，忍不住開口說道：“其實啊，人想要獨處，在哪兒都能做到。獨處這種狀態，本質上是一種心境。你要是既想身邊有人陪著，又想寫作，那完全可以在這兒寫，或者換幾家酒館，甚至在不同酒館間輾轉。只要你內心足夠堅定，就算周圍人來人往，你也能在自己的精神世界裡保持獨處。”

託斯蒂·帕吉特苦笑著嘆了口氣，無奈地搖了搖頭說：“我試過你說的辦法了。可每次我剛坐下，準備靜下心來寫點東西，我的那幫朋友就湊過來了。他們要麼興致勃勃地拉我去玩牌之類的遊戲，要麼眉飛色舞地說要帶我去街上看姑娘，再不就是慫恿我跟他們去另一家酒館，說那兒有更多朋友在等著。”他端起酒杯，輕輕晃了晃，眼神中透著一絲迷茫，“他們還總是嘲笑我，說現在是玩樂的時候，寫作什麼時候都能寫。”

我微微皺眉，思索片刻後說道：“他們就知道整天在酒館裡醉生夢死，這樣下去，二十年之後，恐怕他們依舊會在酒館的角落裡買醉。到那時，歲月的磨礪和生活的失望會把他們的開朗與友善消磨殆盡，剩下的只有愁容和尖酸。對於他們的嘲笑，就像阿拉伯諺語說的：‘犬吠聲聲，商隊依舊前行。’咱們可不能被他們影響了自己的追求。”

託斯蒂盯著已經空了的酒杯，眼神有些發愣，似乎在思考著我的話。我看著他這副模樣，心中有些感慨，便又叫了一輪酒。酒端上來時，我心裡卻不禁泛起一絲憂慮，暗自思忖著自己這微薄的積蓄，還能支撐我這樣和他喝上幾輪。不過，我真的挺欣賞託斯蒂的，他就像一扇通往新世界的窗戶，透過他，我能窺探到許多我從未涉足過的領域。

接著，我們的話題自然而然地轉到了倫敦城形形色色的人物身上。從那些行色匆匆、來來去去的路人，到那些或許能成為作家贊助人的大人物。我們談論著這些贊助人，要是能把作品獻給他們，說不定就能得到年金或者報酬，從而讓自己的寫作之路走得更順暢些。

“你打算把這篇剛寫好的作品獻給誰呢？”託斯蒂突然抬起頭，目光炯炯地看著我問道，“還有啊，你接下來準備寫什麼內容呢？”

聽到他的問題，我一時陷入了沉思。說實話，我初來乍到倫敦，對這裡的達官貴人一無所知，要我去刻意討好他們，去說那些阿諛奉承的話，實在是違揹我的本性。可是，看看周圍的人，似乎所有人都在這麼做，彷彿這已經成了在寫作這條路上取得哪怕一點點成功的必經之路。儘管內心十分抗拒，但我也明白現實的無奈。就在我糾結的時候，腦海中突然閃過一個念頭，一個關於第二個問題的答案。

雷肯別！

我心中一動，收集關於他以及他那些惡行的資訊應該不是太難。他就像一個毒瘤，來到倫敦後，像巨大的水蛭一般緊緊吸附在這座城市上，肆意地汲取著養分，將城市的活力一點點榨乾。沒錯，他現在也許只是眾多為非作歹之徒中的一員，但他憑藉著過人的狡猾和聰明才智，在各個地方都安插了自己的人手，正迅速朝著掌控更大權力的方向攀爬。要是能把他的真面目揭露出來，寫成文章，說不定會引起不小的反響。

不過，當務之急是把我已經寫好的《快樂的無賴》賣出去。

第二天清晨，陽光透過窗戶的縫隙，輕柔地灑在我的臉上。我早早起身，精心挑選並穿上自己最好的衣服，小心翼翼地捲起寫有《快樂的無賴》的那一大卷紙，懷揣著一絲緊張與期待，出門去尋找理查德·菲爾德或者其他印刷商。

。苛嚴分十控把的容版出於對，可許格嚴府政過經須必都版出本一每，且而。業行刷印事從格資有才員會公有只，會公商書的立年7551於屬隸都，外例一無商刷印有所，竟畢。了商刷印他其試試去再能只也我，壁了兒這他在是要。作合達他和能希，禱祈暗暗中心我。明著又，心野有既他出看能我，中神眼的他從。店家這了手接此由，孀的父師時徒學經曾己自了娶迎剛剛他說聽，為有輕年去上看他，德爾菲·德查理是便人此。梭穿間張紙和置裝刷印堆一在地碌忙正人輕年個一到看我，裡店進走。鋪店的德爾菲了到找於終，聽打路一我

……忑忐又興既我讓，旋盤中海腦我在問疑的列系一？果後的樣怎發引會又，來出寫事的別肯雷把的真我當而？從何去何該又我，了絕拒他果如？嗎品作的我中看會他？嗎利順會面會次這，著想默默中心，去走德爾菲著朝，氣口一吸深我