所有官員如同互相佐證、自我寬慰，強行將眼前的慘烈戰局合理化：“對，就是詭計！他這是打腫臉充胖子，城中早已無兵可戰，只想靠虛張聲勢的箭雨嚇退我軍！”
嘈雜紛亂的話語不停灌入火器營指揮官的耳中，如同無數根絲線纏繞包裹，徹底擾亂了他的心神、動搖了他的判斷。人心最易被眾言裹挾，一人之言，是虛妄謊言，可置之不理；兩人三人之言，會令人心生疑慮、搖擺不定；可當身邊所有人眾口一詞、口徑一致，即便漏洞百出的虛假說辭，也會在潛移默化中變成眾人眼中毋庸置疑的真相。他原本搖擺不定、驚疑不定的心思，漸漸被這套自欺欺人的說法牢牢裹挾，慢慢安穩下來。
古有曾子殺人的典故，最是能道盡三人成虎、流言惑人的道理。昔日聖賢曾子安居鄉里，品行端正、恪守本心，從未有過半分逾矩之舉。一日，有人匆匆登門告知其母，謊稱曾子在集市失手殺人。曾子的母親深知兒子品性良善、心性純良，心中篤定不已，依舊端坐織布、從容自若，絲毫未被流言驚擾。沒過片刻，第二人再度前來報信，複述同樣的流言，言之鑿鑿、仿若事實，她心中已然泛起慌亂，心緒七上八下、忐忑難安。待到第三人接踵而至，再三傳言曾子殺人、罪證確鑿，昔日沉穩篤定的曾子母親再也坐不住了，心中驚懼萬分、惶恐不已，慌忙捲起家中細軟，倉皇翻牆出逃，全然不再相信自家兒子的清白。可最終事實大白於天下，曾子自始至終安守家中，從未踏出家門半步，更無殺人之舉。
流言之力，貴在人多。虛假之言反覆疊加、眾人傳揚，便能顛倒黑白、混淆是非，輕易動搖人心、顛覆判斷，哪怕是篤定的真相，也會被虛妄裹挾。
眼下的火器營指揮官，便深陷這般流言困局，重蹈覆轍。身邊文武、左右幕僚人人眾口一詞，反覆訴說城中兵力空虛、守備薄弱，蒙天鴻不過是虛張聲勢、徒有其表，靠拙劣詭計營造兵多將廣的假象，實則外強中乾、不堪一擊。
短暫的人心混亂、輿論躁動過後，城頭的箭雨態勢悄然發生變化。第一波全員同步齊射，傾盡全城弓弩手戰力，攢射出鋪天蓋地、密不透風的箭幕，聲勢駭人、震懾全場；後續持續射擊中，因弓弩射速差異，射擊節奏漸漸變得錯落參差、不再整齊劃一。弓箭兵射速極快，拉弓搭箭迴圈往復，箭矢連綿不絕、源源不斷傾瀉而下；弩手裝填步驟繁瑣、節奏拖沓，射擊間隔極長。漫天箭幕雖不復首輪那般極致密集，卻依舊帶著凜冽刺骨的殺伐之力，層層壓向城下聯軍，不停收割著鮮活的性命，對敵陣的壓制與殺傷力度，絲毫未曾減弱。
刺骨冰冷的秋風裹挾著遍地慘烈的哀嚎、濃重的血腥氣，狠狠將陷入自我欺騙的指揮官驚醒。他渾身一震，驟然回過神來，眼底的遲疑、僥倖瞬間褪去，只剩下濃重的凝重與徹骨的慌亂。
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
現代的李恪接待那些歷史里有名有姓，卻意難平的人，也許會改變一些歷史，但是歷史的洪流里，個人終究是歷史的浪花。
先來到的朱橚，一個不是歷史主角，但是長河裡留下巨作的人。
後來也許……大唐、大宋、大秦、大漢……誰來呢，誰又是歷史的意難平呢
朱元璋：「自古至今愚蠢無有如此者。」
李世民：「英果類己。」
劉詢：「淮陽王明察好法，宜為吾子。」
嬴政：「無話可說。」
……
不好說能改變多少
輕微古今碰撞，不一定修正歷史。
喜歡歷史新人，純手搓中~
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
在戰火紛飛的古代世界，秦安開局成為一貧如洗，開荒拓邊的移民。
在自身難保的情況下，還被迫接盤了帶着雙胞胎女兒的少婦，徹底陷入生存絕境。
幸得覺醒殺神系統，殺敵便可變強。
為了能在這戰火不斷的亂世中活下去，秦安果斷選擇參軍，替母女三人在這人命卑微如螻蟻的黑暗世界，殺出一條富貴路。
征異族，平內亂，掃六合，改天換地，秦安驀然回首，自己竟殺出了一個太平盛世！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。