第六章：布倫特伍德的毀滅

布倫特伍德鎮在倫蒂尼姆的版圖上從來不是一座值得記住的地方。它沒有礦藏，沒有工廠，沒有高速艦隊的停泊港，甚至連一條像樣的公路都不曾與它相連。商隊繞開它，不是因為有什麼特別的理由，而是因為它什麼都沒有——不值得繞路，也不值得停留。正是這種“空白”，讓它成了血魔儀式最理想的節點——沒有人會注意到這裡，直到一切都太遲了。

鎮子裡的居民大多是世代務農的菲林，種土豆，種小麥，種一些勉強能換錢的經濟作物。他們的房子是灰磚砌的，低矮，潮溼，屋頂上的瓦片被雨水泡得發黑，長滿了青苔。鎮中心的廣場上有一棵老橡樹，據說是第一任鎮長親手種下的，樹幹粗得兩個成年人都抱不住，樹冠像一把巨大的傘，遮住了大半個廣場。夏天的時候，老人們坐在樹下乘涼，孩子們在樹蔭下追逐打鬧，婦女們在井邊洗衣服，笑聲能傳出去很遠很遠。

薩卡茲來的那一天，沒有人逃跑。不是因為他們不怕，而是因為他們不知道怕。幾百年來，布倫特伍德鎮沒有經歷過戰爭，沒有見過敵人，連小偷都很少光顧。鎮民們站在路邊，看著那些穿著黑色制服計程車兵從卡車上跳下來，看著他們的角、他們的尾巴、他們眼睛裡那種他們從未見過的光。有人問了一句“你們是誰”，沒有人回答。有人問了一句“你們要幹什麼”，也沒有人回答。只有鎮長韋斯特先生走上前去，伸出雙手，想說什麼。他的嘴張開了，但沒有發出聲音。一個薩卡茲軍官看了他一眼，那一眼裡沒有惡意，沒有輕蔑，只有一種——漠然。像一個大人看一個擋在路上的孩子。

韋斯特先生死了。不是被殺的，是自找的。第二天晚上，他召集了鎮上幾個年輕人，想趁夜燒掉薩卡茲堆在廣場上的物資。他們沒有成功。薩卡茲的哨兵在十幾米外就看見了他們，弩箭射穿了韋斯特先生的胸口，他倒在那棵老橡樹下，血從傷口裡湧出來，浸透了樹根。那幾個年輕人被關進了鎮公所的地下室，三天後被放了出來，每個人少了一根手指。

芙蕾達·韋斯特接替了她的父親，成了布倫特伍德鎮的代理鎮長。沒有人選舉她，沒有人投票，甚至沒有人問過她願不願意。她只是在那天早上走出家門，走到鎮公所，推開門，坐在了父親曾經坐過的那把椅子上。那把椅子是橡木的，扶手被磨得光滑發亮，座墊上有一個菸頭燙出的洞——那是父親有一次開會時走神留下的。芙蕾達把手指按在那個洞裡，感受著焦糊的布料邊緣刮過她的指紋。

她不會抽菸。她不知道那個洞是什麼時候留下的。她只知道自己必須坐在這把椅子上，因為如果她不坐，薩卡茲會找一個人來坐。那個人可能是一個想討好他們的懦夫，也可能是一個想利用他們復仇的瘋子。無論哪種，都比她更糟糕。至少她不會讓鎮上的任何人再死。

薩卡茲的條件很簡單。糧食換勞動力。每個人每天工作十個小時，報酬是一公斤黑麵包和半升稀粥。建什麼？不知道。沒人知道。薩卡茲給了圖紙，圖紙上的線條密密麻麻，像一團被揉皺了的蛛網。有建築師看過那些圖紙，說那些線條不符合任何已知的建築規範，說那些結構不可能承受任何荷載，說那些材料根本不存在於任何建材市場上。他沒有說完。薩卡茲計程車兵把他帶走了，再也沒有回來。從那以後，沒有人再問問題了。

每天早上，鎮公所門口排起長隊，人們領號、上工、領糧，像一臺被上了發條的機器。沒有人再提起農事節了——那些關於慶典、煙火和鮮花的記憶，在飢餓面前一文不值。

芙蕾達把公告貼在鎮公所門口的佈告欄上。字跡工整，措辭禮貌，每一條都用維多利亞語和薩卡茲語雙語書寫。第一條：居民必須遵守軍事委員會此前頒佈的一切條款。第二條：務必遵守上工安全規定，所有人不可曠工。第三條：嚴禁晚上七點之後私自離開住處活動。第四條：禁止任何悼念鎮長韋斯特先生的行為。她把最後一條讀了三遍，然後用鋼筆在“韋斯特”三個字下面畫了一道橫線。墨水洇開了，像一朵黑色的花。

---

瑪格達爾的溫室在鎮子的東邊，靠近那片被荒廢的蘋果園。她是菲林，一雙淺褐色的貓耳從淺褐色的短髮間豎起，時而微微轉動，捕捉著溫室外的聲響。她的尾巴在身後輕輕擺動，像一株被風吹拂的植物。她的祖輩世世代代在這片土地上勞作，把對土地的熱愛刻進了骨子裡，也把那種屬於菲林的、溫柔的警覺刻進了她的本能。

溫室的玻璃頂棚有一半碎了，她用塑膠布蒙著，塑膠布被風吹得嘩嘩響，像一個老人在咳嗽。溫室裡的花不多，雛菊，玫瑰，藍鈴花，還有一些她說不出名字的野花，是從鎮子外面的山坡上挖來的。她把那些花種在破陶罐裡，用河水澆灌，用手指鬆土，用剪子修剪枯葉。那些花長得不算好，但活著。在布倫特伍德鎮，活著已經是一種奢侈。

。音聲的撞珠璃玻像、的脆清出發，上地在掉片碎的來下剪，剪修地點一點一刀剪用他，殼貝的裂片片一像，形了變得撐晶結石源被甲指的他。的甲指剪來用是，的花剪來用是不。刀剪把一著握還裡手，候時的死他。室溫座這了建裡院後的家自在，鎮德伍特倫布了到回，退辭被，病石礦了得他來後。朵花貴的食糧吃不水喝只些那過候伺，過作工裡園莊族貴的姆尼倫在經曾，師藝園的起不了個是父祖的說們人老的上鎮。個一的輕年最是但，丁園的一唯上鎮是不

。了輕就來出說字名些有。他起提前人在不從。本花些那是只許也，孫的他是許也，兒的他是許也。誰是”們“道知不”。們著看我替們你，了走我等“。的說花些那對是，的說對是不。話句一後最的他得記爾達格瑪

。子孩的己自數在像，花著指手用，他訴告地個一個一爾達格瑪。”楚“了說”雛“，”羅“了說”瑰玫“，音口茲卡薩的重濃著帶語亞利多維的他”？字名麼什花些這“：問後然，久很了看，口門室溫在站他。櫃倒箱翻有沒他。樣一不”子鍬“但。武做能不，喝能不，吃能不，西東的用沒是花，裡眼們他在。花乎在不們他。開離手拍拍後然，是都到得踩土泥把，翻打盆花把，櫃倒箱翻，次一來會就天幾隔每軍的茲卡薩。的品違查檢來是他為以爾達格瑪，候時的室溫來次一第”子鍬“

。子孩的筆握次一第個一像得拙笨作，來出拔草雜把地翼翼心小，裡土泥進指手的笨些那把他。年的樹像，層一疊層一，面上在的新，面下在的舊，疤傷是全上手的他。的己自他是，的人別是不。是，土泥是不垢汙些那。垢汙黑的掉不洗有裡甲指，出突節指，很指手的他。土鬆雛給子小一用，邊旁圃花在蹲他。前之黑天，後之崗換在是而，候時的查檢在是不。了來己自始開”子鍬“來後

。完不說都子輩一到長，了長太案答者或，的案答有沒是題問些有道知。問追有沒爾達格瑪。釋解種一是，答回是不那”。些這有沒來從爾戴茲卡“：說，久很了看，雛些那著看是只他。答回有沒他。來要麼什為他過問爾達格瑪

。土泥了平拍掌手用，裡園花在埋苗的死枯些那把。顧照的應適不是許也，壤土的亞利多維應適不是許也。了死後然，子葉了長，芽了發們它。水的多最澆，土的沃最用，落角的面裡最室溫在種子種些那把。花野種某是該應，看來粒顆小些那的來出倒裡子袋從但，懂不看爾達格瑪，文茲卡薩著印上袋裝包的子種。裡手人商的來爾戴茲卡個一從，的買上市黑的姆尼倫在他是說他。的茲卡薩是，子種的亞利多維是不。子種包一了帶給，候時的來次二第”子鍬“

。聲答滴的輕輕出發來起走，標指的黑，盤錶瓷白，的形圓，鐘掛是，鐘鬧是不。鐘個一了帶給，候時的來次三第”子鍬“

”。位崗開離易輕要不“，話說己自跟在像，低很音聲，說他”，時工住記“

。著活還醒提，的下一下一，跳心像聲答滴。上牆的口門室溫在掛鍾把。絕拒有沒爾達格瑪

---

。的來天個一在是揮指的新

。灰的度溫有沒、的屬金於近接更種一是而，灰的濛濛霧種那是不，的灰是睛眼的他。上枝樹的枯乾在踩像，響聲的吱咯吱咯出發，上路石碎在踩子靴的他。路問在是只他使即，令口喊人的連個整一跟在像，大很音聲的話說他。星顆一了多上章肩，級一高”子鍬“比他道知只，字名麼什他道知不爾達格瑪

。場廣個整滿開會都節事農年每，種品的歡喜最前生親父達蕾芙是們它道知只，花麼什是子種些那道知不。的備準節事農的年明為是說，子種的來回帶姆尼倫從達蕾芙是，的下種剛週上爾達格瑪是芽新些那。上地在扔，來出拔裡土從芽新把，爛踩瓣花把，碎踩土泥把們他。上地在落杯璃玻像得脆清音聲的碎摔罐陶，來下推上子架從盆花把，室溫進衝們兵士。了手揮經已他但，有沒說想爾達格瑪。令口喊在像得大音聲，說他”。員隊擊游亞利多維藏窩你報舉人有“。查搜是，查檢是不。室溫了進走兵士隊一著帶他

。著數爾達格瑪。次三了開鬆，次三了攥他。了開鬆又後然，了攥上在指手的他。漿泥的綠變底靴的兵士在芽新些那著看，起拔連被雛些那著看，碎踩被瑰玫些那著看，裡那在站能只他。人的他是不人些這而，人的己自他住管夠只力權的他。了不止阻他為因是而，想不他為因是不。止阻有沒他。子靴的己自著看，頭著低，口門在站”子鍬“

。久很了看，裡心掌手在放花朵那把他。蕊雄的存殘幾和托花剩只，了碎經已瓣花，瑰玫的扁踩被朵一起撿裡片陶碎從，來下蹲”子鍬“。道味的了碎碾被天春像，味氣的合混和土泥著漫瀰中氣空。朵花的扁踩被和泥爛、片陶碎下剩只裡室溫。了走們兵士

”。匙鑰的式儀啟開是會都人的裡這。了前提求要被式儀“，話說己自跟在像，低很音聲，說他”，煩耐不很君大“

。裡土泥進落又，上片陶碎在滴，來出滲口傷從珠，指手的了破割，利鋒很緣邊的片陶。片陶碎片一起撿上地從，邊他在蹲爾達格瑪

。問”？式儀“

。己自朝刃刀，前朝柄手，給遞刀剪把他。利很得磨口刃但，跡鏽有上刃刀，重更，大更的比刀剪把那。的他是，刀剪的是不——刀剪把一了出拔裡鞘刀的間腰從他。來起了站後然，上蓋膝的在放花朵那把他。答回有沒”子鍬“

”？丁園，嗎到做能你“

。度溫的心掌”子鍬“是那，的熱溫是柄手。刀剪了過接。芽新的碎踩被些那了起想，子種的備準節事農為達蕾芙了起想，”希“的教父祖了起想。白空的緒何任充填及得來沒還種一。白空是，漠冷是不，表有沒上臉張那。臉的己自的出映上刃刀著看，刀剪把那著看爾達格瑪

。手的著握他是——手的是不的去出刺但。豫猶有沒

。口的己自了進刺刀剪把，手的著握他。碎頭骨的把要像得大道力，白發節指，背手的著扣指手的”子鍬“

。臟心的他了沒，皮的他了沒，服的他了沒尖刀

。執固的後最人的氣口一鬆以可於終個一像，繩條一像，鎖把一像，背手的著扣還指手的他。松不他但，手鬆想。道味的鏽鐵有，的膩黏，的熱溫，指手的了溼浸，來出湧口傷從

。說他”。走“

。事的複重要需不件一說在像，輕很音聲

。號句個一像，息嘆像，聲鐘像，響的脆清聲一出發，上地在掉刀剪。住不握得，了浸柄刀把，的來出是，的來出拔是不——刀剪了出拔。手了開鬆於終他

。了跑

---

。的炮禮響鳴上晚天那在是達蕾芙

。生新的鎮德伍特倫布祝慶，響一十二放鳴上節事農的年明在算打他。用能還置裝發擊，在還線膛但，屬金的白灰面下出，了沒磨經已藍烤的上管炮。次一開拆就月個幾隔每，著裹布油用，裡庫倉的面後所公鎮在藏它把他。”制年2701，廠工兵思沃什阿“——字小行一有面下章紋，章紋鷲獅的亞利多維著刻上管炮，貨舊的期時爭戰國四是炮門那。炮禮式老門一了買裡手兵炮亞利多維的役退個一從，錢攢間時年三了花他。的備準節事農為生先特斯韋是炮禮

。天一那到等有沒他

。事的做會定一親父件一做來它用要而，西東樣一後最的給留親父是這道知只。乎在不但。片一紫青會定肯天二第，疼生得硌管炮被膀肩的。氣口來下停要都步一走每到重，重很管炮。口門庫倉到推地步一步一，管炮著頂膀肩用，來出拖裡布油從它把人個一。炮門那了到找裡庫倉在達蕾芙

。表的有會才人的走以可路條一下剩只、的了死堵都路退有所把經已種一。定決是，白空是不，表有沒上臉的。臉的了亮照，來起了躥苗火，下一了劃，柴火出掏裡袋口從。的開張個一像，冷的白灰著泛下月在口炮。營軍的茲卡薩了準對，上場廣了到推炮把

。信引了燃點

。字行那”生先特斯韋長鎮念悼止“了亮照，告公張那口門所公鎮了亮照，冠樹的樹橡老了亮照，場廣座整了亮照，火煙的金團一作化，開炸中空夜在火那。火的出噴口炮了見看，炮門那了見看，達蕾芙了見看們他後然。了到前提節事農為以，了雨下為以，了雷打為以，來頭出探裡戶窗從們民鎮。夢的人有所了碎震，雷驚聲一像它，裡夜的寂死片這在但，子信吐蛇像，大不音聲。線弧的金道一出劃中暗黑在花火，燒燃地嘶嘶信引

。子樣的下樹橡老棵那在倒親父起想會就來下停，影黑的來出湧裡營軍從些那見看會就來下停，聲步腳的茲卡薩見聽會就來下停。來下停能不道知只，麼什做在己自道知不。發地停不，填裝地停不達蕾芙。聲四第。聲三第。了響炮聲二第

。來下停有沒

。道味的鏽鐵像，延蔓裡在味腥，手的兵士個一了破咬的。疼到不覺，來出湧尖指從，了斷甲指，臉的兵士個一了破劃甲指的。兔野的住夾被隻一像，著咬，著踢，著扎掙。後背了到扭膊胳的把人有，子脖的了住掐人有，髮頭的了住抓人有。炮的火噴在還門那向衝，達蕾芙向衝，場廣向衝們他。西東的人殺能切一著拿，刀著拿，槍著拿們他。來出了衝裡營軍從兵車程計茲卡薩

。見不看他然雖。了到等於終他。火煙的子輩一了等、年多十四了等、年三了等親父是那。火煙的放綻中空夜在，的亮明，的金。火煙團那了見看為因。笑在還但

。的歡喜最親父是這道知只。些這道知不達蕾芙。章紋的前在戴時冕加世一嘉西科是，徵象的斯貢林是，花的盧高是那。合百金的謝凋不永朵一像，燒燃中空夜在焰火的金團那。亮次一比次一，高次一比次一火的出噴口炮。聲七第。聲六第。了響炮聲五第

。了響炮聲八第

。了見不看都麼什後然

---

。的來出鑽下地從是蟲蠕的紅猩

。利樣一鋸像，尖樣一針像齒牙，齒牙的細了滿長緣邊盤吸，盤吸的形圓個一是的們它。質的間之死與生於介、的上界世個這於在存該不種某像，漿岩像，漿像，的紅暗著淌流面裡，的明半是的們它。來出鑽裡眶眼的人死從，來出鑽裡孔的石碎從，來出鑽裡隙的土泥從們它。只萬上千是，隻一是不

。標目個一下找尋去，開鬆們它後然，殼空的滴一有沒、的癟乾一變件的吸被到直，吸地停不，吸是只們它。豫猶不，剔挑不，食挑不們它。蚓蚯的來出鑽裡土從剛些那至甚，，人。西東的有切一吸吮們它

。了不，上顎上在，綿海的乾擰被塊一像頭舌的他。音聲出不發嚨但，喊想他。速加始開跳心，黑發始開野視，發始開的他。疼的了空被是而，疼的口一了咬被是不那。痛疼了到覺他後然。掉踢沒，下一了踢，蛇是為以，眼一了看頭低他。踝腳的他了住咬，去進了鑽裡子靴的他從蟲蠕。子孩的星流看在個一像，著張，火煙的頂頭著看，上場廣在站正他。姆湯的真當事何任把不從、臉笑皮嬉是總個那，人輕年的酒喝上地工在個那。姆湯是的咬被個一第

。睛眼了上閉他。口到延蔓部腹從，部腹到延蔓大從，大到延蔓直一小的己自從，音聲的璃玻刮甲指像、的碎細些那著聽，上地在趴他。來出流角從，了破磕齒牙，上石碎在砸臉的他。了倒摔，穩不心重，腰下彎他。到不夠手但，拍去手用想他。蠕面裡在西東麼什有像，鼓在管的己自見看，眼一了看頭低，步腳了下停他。小的他了住咬，去進了爬裡管的他從蟲蠕。上路石碎在走地拐一瘸一，快不跑，好不的他。達蕾芙救去想，鐵一著拿裡手，來出跑裡家從正他。克漢老的”軍茲卡薩好討“爾達格瑪勸個那。克漢是的咬被個二第

。了來過不數，多太字名。個五第，個四第，個三第

。萄葡的乾曬被顆兩像，了癟乾球眼的裡眶眼，著睜還睛眼。伊乃木一像，上骼骨在地皮，了乾吸被經已臉的那。一是，石碎是不，土泥是不。上西東的個一了在按心掌，面地下一了撐手用，倒點差。枝樹的住凍被一像，直僵後在尾，了平皮頭著朵耳的。腔腹的畜牲的殺宰剛了進踩像的間趾腳，上些那在踩腳赤的。味氣的合混爛腐和鏽鐵著發散，熱溫，膩黏，的紅暗層一了滿鋪上面地。的上義意面字是，喻比是不。海片一了變經已場廣，候時的來出跑中暗黑從爾達格瑪

。花的灌澆鮮由、的放綻在正朵一像，蠕在還齒牙的上盤吸，來頭出探裡嚨的他從蟲蠕條一。蟲蠕有只，音聲有沒裡嚨的他但。麼什喊在是像，著張的他。爾威的查搜次一第茲卡薩了過躲、面後室溫在藏被個那。爾威的”你娶要定一我“說聲大前面達蕾芙在、酒了醉喝個那。爾威的心真表前人在不從、臉笑皮嬉是總個那。爾威是。臉張那了出認

。聲行爬的酸牙人令、的碎細些那後著捉捕，抖中風在朵耳的。來出跳裡腔從要臟心，煙冒在嚨，燒燃在肺的。上瓣花的爛踩被在踩，上片陶碎在踩，上石碎在踩腳的。跑向方的蟲蠕有沒著朝，跑是只。方地的人有何任著朝是不，所公鎮著朝是不，場廣著朝是不。了跑轉

。柄手個兩出只，裡個那在刀剪把一有。褐深變，了浸被緣邊的，口在，個一有上服軍的他。著閉睛眼，頭著低，上牆在靠”子鍬“。他了到找邊牆的所公鎮在來後

。的誰是清不分，起一在混的紅暗些那和，上地在滴，淌下往服的他著沿，來出滲口傷從，流在還。臟心的他了沒刃刀。把那的口他了進刺又、的過接裡手他從是。把那的他是，不——把那的是。刀剪把那得認

。來出不拔，裡隙的柄手了進嵌甲指，白發節指的。了力用太為因是，怕害為因是不，抖發在手的。住不握，的，是全上柄手但。柄手的刀剪住握想，手出，來下蹲

。來出拔有沒

。口的他在還刀剪。手了開鬆