酒店宴會經理：
“平安夜、情人節、五一、十一——這些日子提前一年就訂滿。為什麼選這些日子？好記，朋友圈發出去有面子。”
“我們最怕兩種客人：一種摳到極致，一種揮霍無度。摳的客人會為了每桌省兩百塊吵三小時；揮霍的客人會臨時加菜加酒，最後結賬時說‘怎麼這麼貴’，要打折。”
“婚宴是暴利嗎？是，也不是。場地費是高，但競爭也激烈。現在年輕人選擇多，民宿婚禮、草坪婚禮、旅行婚禮……我們得不斷升級服務才能留住客人。”
“上個月有對新人，包了整個宴會廳，卻只請了三十個客人。為什麼？‘不想讓不熟的人來’。這是趨勢——婚禮從小型社交，變成親密關係的確認儀式。我覺得是好事。”
婚紗店老闆娘：
“租婚紗的越來越少，買的越來越多。為什麼？‘別人穿過的，不吉利’。這是藉口，真實原因是‘我要獨一無二’。”
“但買回去的婚紗，99%只穿一次。二手賣嗎？不，掛在衣櫃裡，佔地方，但捨不得扔。那是她們的公主夢，哪怕只做了一天公主。”
“我店裡最貴的婚紗標價八萬八，去年賣出去三件。買主都是普通家庭，分期付款。我問她們值得嗎？她們說：‘一輩子就一次。’”
“但真的就一次嗎？我從業二十年，見過七個客人來買第二次婚紗——都是二婚。她們第二次更務實，選便宜的，但眼神更平靜。第一次結婚是為了做夢，第二次是為了過日子。”
這些從業者的話，拼湊出婚禮產業的真相：這不是關於愛情的產業，是關於面子、關於夢想、關於社會期待的產業。
愛情只是其中最不重要，卻又必須拿來當招牌的部分。
第七節：我這雙眼看見的婚姻真相
：景圖姻婚的下當了見看我，）錢子份了隨徵象也我然當（後禮婚場二十了察觀
衡平的益利方多是姻婚：一相真
。）%5（他其、）%01（力會社、）%51（適合齡年、）%02（當相景背庭家、）%02（度配匹濟經：是%07外另。%03能可？多佔
。同合業商像，明列條條一，配分麼怎婚離的婚離會下況麼什……任責老養母父、家誰回年過、間時育生、工分務家、例比產房：議協前婚的白直最過見我
”。架吵後以，楚清說先“：說郎新
”。意同我“：說娘新
。務義任責是更，月雪花風是只不它認承——責負的大最姻婚對是才這，許也但。嫁論婚談在像不，判談在像得靜冷們他
覺幻集的後最是禮婚：二相真
。”樂快福幸此從“信相，恆永信相，信相裝假都人有所，上禮婚在
……慮焦兒育、係關媳婆、力場職、貸房：實現的自各對面，家各回各，後場散但
。生出子孩到撐能的長，醒就束結月的短。氣運看？久多續持果效醉麻。難艱的姻婚記忘時暫們人讓，醉麻的大盛場一像禮婚
演在人別道知都也人有所，演在都人有所：三相真
。假分幾真分幾有的己自道知娘新
。現兌能多有言誓的己自道知郎新
。演表是多有鬧熱場這道知客賓
。”後以此從“有還，諾承有還，有還上界世信相要需——覺幻個這要需們我為因。穿拆人沒但
。構結要必的轉運會社是只，宿歸的是不本姻婚許也：實事的冷冰對面得就們我，它穿拆
苦痛最人的醒清最：四相真
。”醒清太“為因是，議協為因是不。了婚離來後，人新的議協前婚籤對那
”。理全完法沒，題學數是不姻婚。算了忘但，了楚清算都切一把們我“：說子妻
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
秦序給妻子江紫當了五年牛馬，換來的只有一句「你沒本事」。
離婚那天，他從鏡子後抽出一張發黃的紅紙，當她的面燒了。
「你的命，歸你自己了。」
當晚，江紫家的樓道里多了一排濕腳印。
而秦序推開一扇落灰五年的大門……
「秦記舊物，開始接單。」
他是秦家最後一代巡陽人。
體內封印着F級天命鬼，腳下踩着能站起來的影子。
五年後，濱海市玫瑰莊園突發靈異事件。
749局執夜人血裙率先到場，卻被三隻鬼同時圍攻。
當C級鬼域開始擴散，所有人都以為必死無疑時……
秦序睜開了一雙純黑色的眼睛。
主角：秦敬峰
秦敬峰原本是市公安局的一名刑警，接手的一起看似“證據確鑿”的自殺案，卻牽扯出六年前一樁詭異的“五死四屍”案。
當死神一次次揮舞鐮刀，屍體身上留下的數字成了破案的關鍵。為阻止死亡，秦敬峰與詭異為伍，在黑暗中摸索前行，破解死神的密碼，成為那個抓住死神鐮刀，阻止死亡降臨的人……
殊不知這背後，隱藏着一個更大的陰謀！而秦敬峰，正一步步朝死神的陷阱靠近……
主角：白野
【每日結算+私家筆記+盜墓+人物日常】
穿越盜筆世界
白野激活了每日結算系統。
每天都能結算一定的獎勵。
【今日結算：打掃吳三居一次，向無邪討要工資一次，幫助無邪破譯戰國帛書一次。獲得：隕銅黑金古刀x1，麒麟血脈x1，發丘指x1......】
白野發現，只要能夠與盜筆人物互動，那麼結算的獎勵也會變得豐厚。
於是，鐵三角的每次冒險活中，都有白野的影子。
無邪：當初我只是想為吳山居招名員工，但沒想到招募到了隱藏大佬！
張麒麟：白野他究竟是什麼人，為什麼他也有黑金古刀，麒麟血脈？而且他的身手強得可怕！連我也不及他！
胖子：沒有白野，咱們鐵四角遲早得散！
黑瞎子：有沒有搞錯，你在黑暗裡面也能看得清東西？而且比我還看得清？
黎簇：抱歉，我真的走不出那片名為白野的沙海
......
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
三十六天天外天，九霄雲外有神仙。
神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅。
我叫沈星，從小坎坷多舛，命中注定無父無母、無妻無子、無官無財，是個可憐人。
別人說，我這樣的人，將來說不定要做乞丐。
師父卻說，我的命格萬中無一，即便做乞丐，也會是乞丐中的皇帝。
我說，有情皆孽，眾生皆苦。
師父卻說，天地有道，人間有仙。
只要我願意，我亦可成仙！
（不無腦，無後宮，無系統，非常規爽文，介意者慎入）
從出生到現在，你是否曾經產生過這樣的懷疑——
“我是真實存在的嗎？”
“世界是真實存在的嗎？”
“我因何而存在？”
“世界又因何而存在？”
“我的存在是必然嗎？如果我死了，世界還會繼續存在嗎？”
“意識消散的那一刻，我再也感受不到這個世界，那麼是我失去了這個世界？還是這個世界失去了我？”
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。