1937年7月，蘇聯，韃靼蘇維埃社會主義自治共和國首府，喀山，伏爾加河西岸工業區防線

七月的伏爾加河本該是碧波盪漾，貨輪往來，如今卻漂浮著破碎的木板、翻倒的小艇，以及一些腫脹發白、隨波逐流的異物。西岸，原本是喀山拖拉機廠和“紅色化工”聯合體的龐大廠區，高聳的煙囪、連綿的車間、縱橫的鐵路線，構成了城市東部的屏障。但現在，這裡成了血肉磨坊的前沿。人類文明生存委員會東歐戰區（以蘇軍為主力，混編有部分波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞殘軍）在這裡設立了“伏爾加河-卡馬河”防線的重要支撐點，代號“拖拉機廠堡壘”。

堡壘的核心，是原拖拉機廠總裝車間。這個高達二十米、面積相當於幾個足球場的巨大空間，被改造成了立體防禦陣地。車間地面堆滿了沙袋、用報廢機床和鋼板焊接的掩體，以及四通八達的交通壕。二樓的鋼架平臺和天車軌道上，部署著重機槍、反坦克槍和迫擊炮。空氣中瀰漫著機油、硝煙、血腥、腐臭和汗味的混合氣息，濃得化不開。昏暗的燈光下（電力時斷時續，主要依靠柴油發電機），士兵們像忙碌的工蟻，搬運彈藥，包紮傷員，或者抓緊戰鬥間隙的每一秒，靠在冰冷的機器上打盹。

在車間東南角，一個用報廢坦克底盤和厚重鋼板加固的突出部機槍陣地上，DShK 12.7毫米重機槍的嘶吼正達到高潮。操縱機槍的是個異常年輕的紅軍戰士，看臉最多十八九歲，灰藍色的眼睛在射擊時興奮地圓睜，嘴唇咧開，露出兩排因為缺乏維生素而有些發黃的牙齒，正隨著機槍有節奏的後坐力一開一合，發出不成調的、帶著癲狂意味的呼喝。

“噠噠噠噠噠——！來啊！你們這些腐爛的雜種！蘇維埃的鋼鐵請你們吃子彈！爆！給老子爆開！哈哈哈！爽！真他媽爽！”

12.7毫米的大口徑子彈如同死神的鐮刀，橫掃過車間前方那片佈滿瓦礫、報廢車輛和屍骸的開闊地。子彈所到之處，那些蹣跚而來的灰敗身影——有穿著破爛平民衣服的“歸零者”，也有少數動作稍快、穿著襤褸軍裝（蘇軍、德軍、甚至波蘭軍服都有）的疑似克隆體——如同被無形的重錘擊中，肢體斷裂，軀幹破碎，汙血和碎肉呈放射狀爆開。打中軀幹只是讓它們一個趔趄，但如此密集的大口徑彈雨下，總有不少子彈幸運（或不幸）地命中頭顱，將其變成一團四濺的漿糊。

年輕的機槍手，名叫瓦西里·彼得羅維奇·索科洛夫，來自莫斯科郊區的集體農莊，三個月前才應徵入伍，經過倉促到可笑的“反生物威脅特別訓練”後，就被塞進了這個地獄。一開始他也怕得發抖，嘔吐，做噩夢。但不知從第幾次戰鬥開始，當看到那些曾經是老師、鄰居、甚至親人面容的“東西”在槍口下粉碎時，一種扭曲的、近乎解脫的快感取代了恐懼。尤其是操作這挺威力巨大的DShK，看著那些可憎的東西在鋼鐵風暴中肢解，他感到一種掌控生死的、病態的亢奮。

“左邊！左邊又上來一群！瓦西里，覆蓋！”旁邊給他擔任副射手、搬運彈鏈的老兵，安德烈·伊萬諾維奇·波波夫，一個四十多歲、滿臉風霜、缺了左耳（內戰時被白軍馬刀削掉的）的西伯利亞漢子，嘶啞地提醒道，同時將又一板250發的彈鏈吃力地托起，接入供彈口。

“收到！安德烈大叔！看我把它們全掃進地獄！”瓦西里興奮地應道，手腕沉穩地壓下槍口，熾熱的彈殼如同金色的瀑布從拋殼窗傾瀉而出，叮叮噹噹落在腳下堆積的彈殼堆上，有些還燙著他的褲腿，但他渾然不覺。槍口噴射的火焰將他年輕卻猙獰的臉映得忽明忽暗。“對！就這樣！跳舞吧！爛肉們！為偉大的斯大林同志獻上你們的死亡之舞！烏拉！”

“閉嘴，小子！節省子彈！注意點射！”波波夫厲聲喝道，但轟鳴的機槍聲幾乎蓋過了他的聲音。

就在這時，開闊地邊緣的廢墟中，突然閃出三個迅捷如獵豹的黑影！他們穿著貼身的黑色作戰服，頭戴全覆蓋式流線型頭盔，手持造型奇異的、帶有光學瞄準鏡的武器。是“基石戰士”！而且這次出現的，似乎比之前遭遇的型號更加精幹，動作協調得令人心悸。他們沒有直衝機槍陣地，而是利用廢墟和廢棄車輛作為掩護，呈散兵線快速迂迴接近，同時用手中武器進行精準的短點射。

“嗤嗤嗤！”奇特的、彷彿高壓氣體洩漏的射擊聲響起。幾發肉眼難辨的彈道（後來知道是某種高密度合金針）瞬間穿透煙霧，打在機槍陣地前方的鋼板上，發出“咄咄咄”的悶響，留下深深的凹痕。一發打在DShK的防盾上，濺起一溜火星。

“狙擊手！‘基石戰士’！”波波夫老兵臉色一變，多年的戰鬥本能讓他瞬間縮低了身體，“瓦西里！壓制射擊！別讓他們抬頭！”

。了空落都彈子分部大，思所夷匪作避閃，快太移的”士戰石基“但。力火的方對了制時暫，屑碎的片大開炸，上墟廢土凝混在打彈子米毫7.21。點長個一是就向方的概大”士戰石基“著對，口槍高抬微稍他，興加更而反，怕沒僅不里西瓦”！頭罐皮鐵的養孃狗！到收“

”！吧屎吃！的敵無是不也們它！叔大烈德安？沒到看“。漲暴心信他讓這但，倒擊能沒然雖。滯一微微作，部了中擊彈跳被乎似時避閃在”士戰石基“個一到看他，呼歡然突里西瓦”！個一了中打我！了中打“

。掃的烈猛陣一著隨伴就，句一唱每 ”~林大斯了為，國祖了為~進前在軍紅的勇英們我~崗山過越，原平過“：歌軍的調跑起唱始開至甚，起興發越得打他

。魂靈的曲扭爭戰被是這。態狀的有該士戰是不這。惡厭一……和安不的深深到他讓，式方的洩發和樂娛作當）人是經曾們它管儘（人敵”人非“殺屠將種這里西瓦但。狂瘋至甚、木麻、懼恐，應反種各的下力端極在兵新解理能他。鎖頭眉，人輕年的戮殺陷個這著看兵老夫波波

。了打彈子——止而然戛哮咆的槍機和聲歌的里西瓦，然突

。煙青著冒管槍的熱灼，蓋機彈開拉地快飛手雙，道喊地回不也頭里西瓦”！快！鏈彈“

！點力火的火啞時暫個這指直標目，針毒的命致出吐噴武的中手，刺衝速加，出躍後掩從般魅鬼同如們他！會機了住抓”士戰石基“個三那，隙間的暫短這在就。裡箱藥彈的外步幾在放鏈彈用備，快太耗消擊烈激的才剛但，鏈彈板一下搬去忙急夫波波

。”士戰石基“的面前最在衝向扔力，秒兩時延，銷險保掉拔，雷手”檬檸“1-F枚一的邊腳起抓時同，道吼夫波波”！彈榴手“

。損顯明作是只，來起爬要著扎掙又快很它但，地在翻掀”士戰石基“個那將波擊衝和片破，炸米幾標目離距在雷手”！轟“

。影的們它上不追多大彈子槍步的出裡壕戰兵步的邊旁，快太度速的們它！米十三了到衝經已”士戰石基“個兩外另

”！點快！點快！的媽“：起暴筋青頭額得急他，前眼到衝要就人敵看眼，塞裡機彈往地腳忙手，鏈彈新的來遞夫波波過接剛剛里西瓦

。力能行去失時暫，地倒底徹它讓力擊衝的大巨但，穿擊有沒然雖，面側盔頭其中命地確準，彈子槍克坦反枚一來飛向方個一另，時同乎幾。地跪膝單，下一蹌踉”士戰石基“個那，）點弱的構結源能或節關是乎似位部些這（線連腹腰和蓋膝的”士戰石基“個一中其在打地確準彈子米毫26.7串一。準擊，富驗經，長士軍的疤傷有上臉個一是的槍機輕縱”！噠噠噠、噠噠“。聲點的明分奏節、的悉槍機輕82-PD起響然突，裡孔擊的蔽個一面側，際之髮一鈞千這在就

！里西瓦的子蓋上合及得來沒還、機彈進卡鏈彈把剛剛了準瞄，武了起舉經已至甚它！米五十足不地陣里西瓦離到衝經已”士戰石基“個一後最

！槍三開連部頭”士戰石基“的尺咫在近著對，槍手轉598甘納的舊老把一——槍手出拔時同，開撞狠狠他將的實壯己自用，里西瓦向撲是而，藥彈向撲是不，出撲後掩從地猛兵老夫波波

”！砰！砰！砰“