遼北的雨總帶著股黴味，1998年的秋汛把醬菜營子泡成了一灘爛泥，家家戶戶院角的醬缸卻在雨霧裡蒸騰出愈發厚重的香氣，像是無數只潮溼的手，攥著陳年的腥甜往人鼻子裡鑽。我叫陳敬山，帶著媳婦李桂芬和四歲的女兒念安回村那天，柳婆子拄著棗木柺杖站在爺爺留下的老院門口，眼神直勾勾盯著西角那口半人高的粗瓷醬缸，嘴唇抿成一道發灰的褶皺。

“這缸醬，你爺爺走前可是特意囑咐過，四季不能斷，杵子不能換。”柳婆子的聲音裹著雨絲，黏膩得像醬缸表面結的那層油皮，“敬山啊，這不是普通的醬缸，是你奶奶當年用嫁妝換來的‘養魂缸’，那根棗木醬杵子，吸了兩代人的血氣，早成了精。”

我順著她的目光看去，醬缸沿上搭著的醬杵子確實透著股詭異。棗木本是紅褐色，這根卻黑得發亮，表面佈滿深淺不一的紋路，像是被無數次搗醬磨出來的，又像是浸透了深色汁液凝幹後的痕跡。我伸手握了握，木頭竟不似尋常那般乾澀，反倒帶著醬漬特有的黏膩溫涼，指腹蹭過紋路時，能感覺到細小的凸起，像是嵌在木頭裡的碎渣。

“柳嬸，現在都什麼年代了，還說這些封建迷信。”桂芬拉著念安躲遠了些，眉頭皺得緊緊的，“這杵子看著都裂了縫，邊緣還掉了茬，萬一掉醬裡多不衛生，不如換根新的。”

我也覺得柳婆子的話太過玄乎。爺爺臨終前確實提過幾句關於醬缸的話，但當時他已經神志不清，只反覆唸叨“搗醬、餵飽”，我只當是老人對老物件的執念。隔天我就找了村東頭的木匠，照著老杵子的尺寸打了根新的，又嫌老杵子佔地方，隨手扔在了柴房角落。扔的時候我一時興起，拿起劈柴的斧頭想把裂茬砍掉，斧頭剛碰到木身，就聽見“吱呀”一聲細響，像是木頭在呻吟，杵身的裂紋裡竟滲出幾滴暗紅汁液，黏在斧頭上，散著一股混雜著醬香的腥氣。

“怪噁心的。”我皺著眉擦乾淨斧頭，沒把這當回事。

當天傍晚，桂芬去醬缸舀醬做飯，剛掀開缸蓋就尖叫著跑了回來，臉色慘白如紙，手裡的醬碗摔在地上，黃醬濺得到處都是。“敬山！快來看！醬缸裡的醬全變黑了，還飄著頭髮絲！”

我心裡一沉，快步跑到醬缸旁。一股濃烈的腥氣混著醬香撲面而來，嗆得人嗓子發緊。原本金黃油亮的黃豆醬，此刻竟變成了墨黑色，表面浮著一層細碎的毛髮，像是人的頭髮，黏膩地糾纏在一起。我用筷子撥開黑醬，底下竟沉著幾片細小的指甲蓋，泛著青灰色的光澤，一看就是人的指甲。

“這……這是怎麼回事？”桂芬嚇得躲在我身後，聲音發顫。

我想起柳婆子的話，後背瞬間冒出一層冷汗。難道這老杵子真有什麼古怪？我連忙跑到柴房，把那根被扔掉的老醬杵子撿了回來，用清水擦乾淨放回缸沿。可醬缸裡的黑醬依舊散發著刺鼻的腥氣，那些毛髮和指甲也沒有消失，反而像是活了一樣，在醬液裡輕輕蠕動。

更詭異的是，從那天晚上開始，我們總能聽到“咚咚”的聲響。那聲音沉悶又規律，像是有人用醬杵子搗醬，從西角醬缸的方向飄過來，整夜整夜地響，攪得人根本無法入睡。念安更是嚇得天天夜裡哭，說炕邊有“黏糊糊的人”，總伸手抓她的胳膊，還在她耳邊說“一起搗醬”。

我掀開女兒的袖子，赫然發現她白皙的胳膊上有幾道淺淺的紅印，像是被粗糙的木頭蹭出來的，印子裡還嵌著細小的木刺。我用針小心翼翼地把木刺挑出來，每挑一根，就有一絲黑血滲出來，散著淡淡的醬香。桂芬看得心疼又害怕，逼著我去找柳婆子問個明白。

柳婆子一看到念安胳膊上的紅印，臉色就變得無比凝重，她用枯瘦的手指輕輕撫摸著那些紅印，聲音發顫：“造孽啊！你不僅換了它，還拿鐵器砸它，這是逼它動怒啊！”

。汗大頭滿得急我”？事回麼怎是底到這，嬸柳“

”。來回補找要然自它，它了傷還，’食吃‘的它了斷你，很得仇記也卻，人代三家陳著護怪這。智靈了出養才，子杵了給渡都氣的己自把，醬搗來起就亮不天天每。子日過缸醬口這靠全，戶困貧是還家你，時來過嫁年當你“，道說緩緩，氣口了嘆子婆柳”。子杵醬的裡五北東是子杵醬這“

”？食吃麼什？食吃“

”！淨乾噬啃要都魄魂連，’子引醬‘變全人的息氣它了沾把要後最，了人大到該就，了夠吸等，食吸好，淨乾魄魂的孩小為因，孩小纏先它。了要人活找能只就，了它，了停你在現。它餵在是就，醬辰時個半搗要都晚早天每，候時的著活爺爺你“，缸醬口那指了指子婆柳”。氣人的裡缸醬有還，作的醬搗是就“

”！了險危就安念，去下樣這再，吧了砸缸醬這把快們咱，山敬“：道哭膊胳的我著拉，了都得嚇芬桂

”。氣怒的它息平能還許或，它餵氣的你用，醬搗時按晚早天每你，了燒子杵新把是就，法辦的一唯在現。殃遭得都子村個整候時到，了怒暴底徹就它了砸，的它是缸醬這“，住攔忙連子婆柳”！砸能不“

。我搗在子杵醬是還，醬搗在我是清不分，起一在疊重響聲的異詭那裡夜與，聲”咚咚“的缸醬擊撞子杵木棗，醬搗來起就亮不天天每我，天幾的來下接。嚎哀苦痛在生種某是像，鳴嘶的銳尖聲一來傳向方房柴到聽乎似我，候時的來起竄苗火。膛灶了進扔子杵醬新那把，話的子婆柳照按刻立，豫猶再敢不我

。止停有沒並事怪可

。紮在刺木是像，蠕在西東的小細有下皮到覺能時西東，醬黑出摳能總裡甲指，醬著泛尖指，勁對不始開也手的芬桂。作的醬搗出做地識意下會還，”勻要醬、醬搗“叨唸覆反裡，呆發氣空著對會候時有，散渙越來越得變也神眼的。延蔓管著順，裡皮了進滲墨是像，紋黑了變而反，退消有沒但不印紅的上膊胳安念

。錯不地質頭木這說，看了看子杵醬新的掉扔我被那起拿地奇好還他，雜理整房柴在正我時當，柴劈過借家我來還午下天一前蛋鐵趙。了見不蛋鐵趙人男說，家我到跑著哭蓮秀王的頭西村，晨清的後天三，是的然悚骨人讓更

。他了到找裡落角的房柴家我在後最，跡蹤的蛋鐵趙找尋四，了出都人村全

。了不忘都子輩一我，象景那

。香腥的烈濃著發散，容笑的異詭一著掛還角，醬黑了滿灌裡鼻口的他。骨見可深，屑碎木棗著嵌下皮，過砸搗覆反子杵醬被是像，刺木的小細了滿佈頰臉和指手的出他。甲鎧的黑層一是像，上皮在，塊幹凝經已醬，醬黑的膩黏著裹渾，上地在趴蛋鐵趙

。杵噬被已早魄魂，面裡了在刻量力種某被是像，路紋的上子杵醬老著映竟裡孔瞳，神無空眼雙的睜圓他。合契名莫路紋的子杵老與，的紅暗著沾上杵，子杵醬新的掉扔我被那著放邊手他，是的人嚇更

”。了醬搗於足滿不經已，了瘋西東這。’料醬新‘了當它被，氣的怪了沾，子杵新了蛋鐵“，的去上印拓被是像，印黑的樣一路紋子杵醬老和了滿佈面上——皮的下底出，塊醬的上蛋鐵趙開撥，旁在蹲，後到趕子婆柳”。的幹子杵醬是“

”！祟作麼怎還它看我，了砸全子杵和缸醬破這把！鬼弄神裝人有是就看我！怪麼什“：道罵，了火就場當，子的邪信不個是奎大孫書支村

”！的戒殺開大會它候時到，縛束了沒就怪這，缸醬了砸！砸能不，奎大“：攔阻忙連子婆柳

。去走缸醬往就錘鐵著拿、頭鋤著扛民村輕年個兩著帶，聽不本奎大孫”！眾言妖裡這在，西東老“

。上背的民村個一中其在砸狠狠，圈一了轉中空在，般一命生了有是像，來起了跳然突子杵醬老的沿缸在放那，時這在就。眩目暈頭人得嗆，子院個整了漫瀰間瞬味氣香腥，淌外往裂著順醬黑，的長長道一開裂間瞬缸醬瓷，響脆聲一”當哐“，上缸醬在砸剛錘鐵

。了上纏氣戾的怪被經已識意，散渙神眼，”勻要醬、醬搗“叨唸覆反，語言胡始開卻裡，來起爬要想著扎掙他。黑烏得變間瞬皮，滲裡往印杵著順醬黑，印杵的紫深道一出現浮刻立上背，上地在倒場當，聲一慘民村那

。裡缸醬回流裂著順，醬黑化融慢慢，上地在倒後最，像越來越子杵醬與路紋的上，醬變漸漸皮，僵渾就快很人的中扎被。裡皮的人進扎，出彈杵從刺木，出滲上人那從醬黑有就，人個一中砸每，錘星流的黑把一是像，舞飛裡子院在子杵醬老見只，瞥一頭回我。慘的民村和吼怒的奎大孫來傳後，跑院後往安念、芬桂和我著拉子婆柳”！跑快“