我是在入職凱馨物業的第三個月，被調到檔案整理崗的。辦公室在寫字樓的負二層，窗戶被厚實的混凝土封死，終年不見天日，只有天花板上慘白的日光燈，把那些堆成山的舊檔案照出一片死氣沉沉的灰白。我的工作很簡單，就是把二十年來的物業檔案，按年份分類、裝訂、歸檔，再錄入到電腦系統裡。那些檔案裡，有泛黃的租賃合同、發黴的報修記錄、字跡模糊的員工登記表，還有一些連標題都沒有的、薄薄的紙頁，像是被人隨手塞進檔案袋裡的。

老員工說，負二層以前是倉庫，十年前著過一場大火，燒死了一個值班的女文員，從那以後，這裡就一直陰沉沉的，夏天不用開空調都透著寒氣。我當時只當是玩笑，直到我開始整理那些標註著“2013年”的檔案。

2013年，正是那場大火發生的年份。

最先發現不對勁的，是電腦螢幕。

我用的是一臺老舊的桌上型電腦，開機要等三分鐘，螢幕邊緣還泛著一圈暗黃色的光暈。那天下午，我正對著螢幕錄入一份業主投訴記錄，眼睛盯著游標一個字一個字地敲，敲到一半，游標突然不動了。我以為是電腦卡了，伸手敲了敲鍵盤，沒反應，又晃了晃滑鼠，螢幕還是紋絲不動。就在我準備重啟電腦的時候，眼角的餘光瞥見了螢幕的角落。

那不是我錄入的內容。

在我敲下的那些黑色宋體字後面，不知什麼時候，多了一行淺淺的、灰色的字跡，像是用鉛筆寫上去的，又像是直接印在螢幕裡的。那行字很短，只有五個字：我在你身後。

我渾身的汗毛瞬間豎了起來。

辦公室裡只有我一個人，負二層除了檔案室，就只有一間廢棄的茶水間，連只老鼠都沒有。我猛地轉過身，身後空蕩蕩的，只有一排排落滿灰塵的檔案櫃，櫃門緊閉著，上面貼著泛黃的標籤，寫著“2005-2008”“2009-2012”。

我嚥了口唾沫，安慰自己是眼花了，大概是螢幕老化，出現了重影。可當我轉回頭，再次看向螢幕時，那行字還在，而且，顏色好像變深了一點，從淺淺的灰色，變成了淡淡的黑色。

我手忙腳亂地關掉了文件，又重啟了電腦。螢幕黑下去的瞬間，我彷彿看到，螢幕的反光裡，映出了一個模糊的影子，就站在我的椅子後面，離我只有一步之遙。

那天晚上，我做了個噩夢。夢裡，我還是坐在那個辦公室裡，電腦螢幕亮著，上面密密麻麻的全是字，不是檔案裡的內容，而是一行又一行的“我在你身後”。那些字像是活的一樣，從螢幕裡爬出來，變成一條條黑色的小蛇，纏上我的手腕、腳踝，鑽進我的衣領裡。我拼命地掙扎，卻動彈不得，只能眼睜睜地看著那些小蛇，爬滿我的全身。然後，我看到了一個女人的臉，慘白慘白的，沒有一點血色，她就站在我的身後，對著我的耳朵，輕輕地說：“你看到我的背景了嗎？”

我尖叫著從夢裡驚醒，渾身冷汗淋漓，枕頭都溼透了。窗外的月光，透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下一道長長的影子，像一個站著的人。

。去回必務我讓，薪了加我給說還，完理整前底月在須必，點重是案檔的年3102說，話電了來打就理經，天三第的去上條假請可。幕螢的腦電臺那看再敢不更，案檔些那再敢不，室公辦個那去再敢不我。了假請我，天二第

。室公辦的沉沉個那了到回，皮頭著能只，法辦沒我

。圖景背的白純張一有只，件文何任有沒面上，的著亮是幕螢。幕螢腦電了到看就眼一，前桌公辦到走，眉著皺我。了濃更次上比，來而面撲就味糊焦和味黴的重濃一，門開推剛

。對不

。的白純是不圖景背張那

。影背的人個一是像，廓的見不看乎幾、的淡淡個一有，央中正的幕螢在

…………樣一模一，片照的員文的死燒被個那裡案檔和，際腰到垂，長很髮頭，衫襯的藍淺件一著穿，糊模很影背個那。開炸要快得跳臟心，腦電近靠地慢慢我

。了，影背的裡幕螢，著接。冰塊一了到是像，涼冰的骨刺陣一來傳就，幕螢到剛尖指，影背個那去想著抖，手出我

。過轉地慢慢它

。哭在是像又，笑在是像，我著對臉張那。起一在固凝又，了化融得燒火大被是像，皮的片一有只，有沒，子鼻有沒，睛眼有沒，臉的白慘張一了到看我

。字個一出不喊卻，音聲的嗬嗬出發裡嚨，上地在坐癱，一得嚇我

。語低邊耳在人有是像，音聲的窣窣窸窸出發，著翻地停不，樣一著吹風被是像，頁紙的裡案檔些那。地一了落散，來出掉地啦啦嘩案檔的面裡，開彈地個一接個一，門櫃的櫃案檔。聲流電的滋滋出發，的閃一閃一始開，燈日的裡室公辦

。紙的薄薄張一著都，頁一後最的案檔有所，現發然突，案檔的落散些那著看，上地在趴我

。紙的通普是不那

。樣一模一，影背個那的裡幕螢腦電和，髮頭的長長，衫襯的藍淺，影背的人個一著印，上紙

。片照的忘人被張一是像，央中正的紙在印，影背個那有只，跡字何任有沒上紙。量重有沒是像去上，輕很，薄很紙，張一起撿手我

。聲步腳陣一了到聽我，時這在就

。來走我著朝，頭盡的櫃案檔從，地步一步一，慢很，輕很

。去看音聲著順，頭起抬我

。角的藍淺個一了出，裡隙的櫃案檔

。髮頭的黑烏、的長長縷一是，後然

。來出走裡隙的櫃案檔從地慢慢正，影背個那

。皮的爛燒是像又，張紙的糊燒是像，味糊焦的重濃那上它到聞能我，近越來越我離它。音聲點一有沒，上案檔的落散在踩，輕很步腳的它

。來下了停，前面的我到走，影背個那著看地睜睜眼能只我。了不，樣一上地了在釘被是像可，跑來起爬想我

。過轉地慢慢，地慢慢它

。米釐幾有只我離，臉的五有沒張那

。紙的糊燒過吹風是像，緩很，輕很，聲吸呼的它到聽能我。上臉的我在，塊冰的天冬是像，氣寒的上它到覺能我

”？嗎了景背的我到看……你“

。起響邊耳的我在，音聲的過燒火被是像、的啞沙個一

。臉一了糊，涕鼻著混淚眼，頭點地命拼我

”……了忘我把們他……裡袋案檔了進塞，片碎了撕，片照的我把們他“，氣怨的濃濃一著帶，著說續繼音聲個那”……看好不景背的我……說都們他“

。影背的衫襯藍淺著穿是，上片照，片照的己自張一著攥還裡手，候時的死。的死燒活活，裡庫倉在鎖人被，秘的金基修維用挪業了現發，時案檔理整為因是，員文個那。火大場那的說工員老了起想我

”……了景背的我到看人有於終“，上耳的我在是像，近越來越音聲個那”……年十了找我“

。頰臉的我了地輕輕，手的指手有沒、的白慘隻一是那，手出它

。全的我了遍傳間瞬，的涼冰

。臉的五有沒張那有還，櫃案檔的塵灰滿落，燈日的白慘——轉旋始開都，切一的前眼。糊模地點點一在正，識意的己自覺我

”……個一後最是也……人的景背我到看個一第是你“，遠越來越音聲個那”……好很“

”……景背的我住記我幫……案檔些這著看我幫……睛眼的我是就你……起天今從“

”……遠永……遠永“

。見不失消，裡隙的櫃案檔回走，過轉地慢慢影背個那，著看地睜睜眼能只我。音聲點一出不發，花棉團一了堵是像裡嚨可，命救喊想，扎掙想我

。上地在堆地齊齊整整，樣一過理整人被是像，案檔的落散。了上關地個一接個一也，門櫃的櫃案檔。了爍閃再不，燈日的裡室公辦

。著亮還幕螢，腦電型上桌的舊老臺那有只

。在還，影背的藍淺個那，裡圖景背白純的上幕螢