在《山海經·大荒北經》中記載：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風雨是謁。是燭九陰，是謂燭龍。”

西北為極寒之域，海是幽冥之界，赤水則是隔絕生死的血色大河，三者交匯之處，便是章尾山。此山玄冰覆巖，朔風裂石，天地間常矇混沌之氣，白晝亦如黃昏，是燭龍鎮守的“幽之門戶”。

燭龍以蛇為軀，暗示它有“不生不滅”的神格；“赤”為火色、為陽色，在極北的玄黑世界裡，赤色既是燭龍的本色，也是光明的象徵，就像寒夜中的聖火，打破永夜的死寂。

“直目”者，目豎生而非橫列，如劍刃劈空，望之令人生畏；“正乘”者，瞳子方如車輿，非圓形，能洞穿天地間的幽暗。這雙神目，是掌控晝夜的“開關”——“其瞑乃晦，其視乃明”：當燭龍閉目時，天下便墜入黑夜，星斗無光，萬物蟄伏；當它睜眼時，天下便轉為白晝，草木復甦，百獸奔走。

更厲害的是，它“不食不寢不息”——無需五穀滋養，無需榻席安歇，無需喘息調息，超越了凡俗生命的範疇；“風雨是謁”——呼則風至，吸則雨來，揮手可令雷霆震怒，頓足能使山河震盪。它是“燭九陰”的存在：“九陰”者，天地間最濃重的幽暗，或在深淵之底，或在幽冥之府，或在極北之境，燭龍以自身為燭，照亮這九處幽暗，使陰陽不至於失衡，使生死不至於錯亂。

後世典籍對於燭龍的形象，有更加詳細的補充，說燭龍“體長千里”，它伏於章尾山時，頭部枕著山巔的玄冰窟，尾部垂入西北海的黑水之中，身軀蜿蜒纏繞山體，赤色鱗片層層疊疊，如赤色的長城橫亙天地。若它起身遊動，身軀能遮天蔽日，所過之處，風雲變色——鱗片掃過山巒，便會引發雪崩；呼吸拂過江河，便會凍結流水。

除了“瞑晦視明”定晝夜，燭龍還能“呼氣為冬，吸氣為夏”。當它緩緩呼氣時，口中吐出的是極寒的玄冰之氣，這氣息掠過大地，草木會瞬間枯黃，河流會凝結成冰，鳥獸會躲入洞穴，天下便進入寒冬；當它深深吸氣時，腹中吸入的是溫暖的陽氣，這陽氣灑向人間，冰雪會消融成溪，凍土會復甦成田，百花會綻放枝頭，天下便轉入盛夏。一呼一吸間，四季更迭，寒暑交替。

更令人驚歎的，是它“銜燭照幽”的壯舉。極北之地有“幽都”，是上古神話中的幽冥世界，那裡無日無月，無晝無夜，只有無邊無際的黑暗，亡魂進入此間，便會迷失方向，永世沉淪。燭龍為防幽暗吞噬人間，便銜住一支“先天燭火”——此火是從天地初開時的“混沌陽氣”中凝結而成，火光照處，幽暗退散，亡魂能循著微光找到輪迴之路，陰陽兩界的秩序得以維繫。傳言那燭火長丈餘，焰色赤紅如血，燭龍銜之立於章尾山頂，火光能照九千里，北至幽都深處，南至人間九州，西至崑崙之墟，東至東海之濱。

燭龍大多數時候閉目伏於章尾山，任玄冰覆身，任朔風拂面，只偶爾睜眼，便給天下帶來白晝；偶爾呼氣，便給人間降下寒冬；唯有當幽都的幽暗之力過盛，或陰陽失衡時，它才會銜起燭火，遊動於天地之間，赤色的身軀劃破黑暗，燭火的光芒驅散陰霾，直到天地重歸平衡，才又歸於沉寂。

古人認為，天下分為“三界”——人間在中，天界在上，幽都在下。而幽都的入口，便在極北的章尾山，燭龍便是這入口的“守護神”。它的身軀，是劃分“幽”與“明”的界限：身軀之內，是幽都的黑暗；身軀之外，是人間的光明。它的赤色鱗片，是隔絕陰陽的“屏障”——亡魂無法穿透鱗片進入人間，活人也無法越過鱗片闖入幽都。它銜的燭火，是指引空間方向的“座標”——無論是亡魂尋路，還是神只往來，皆以燭火為參照，不至於在混沌的空間中迷失。故燭龍的存在，本質是“空間秩序的守護者”。

燭龍還是“時間”象徵：在上古時代，沒有曆法，古人觀察到晝夜交替，卻不知道其中的原因，便歸結於燭龍的眼睛——燭龍睜眼一次，便是一日；閉眼一次，亦是一日。後來曆法興起，人們仍以燭龍為“時間之祖”，認為它的呼吸定四季，它的甦醒定年歲：燭龍每年春初睜眼，天下便進入“晝長於夜”的時節；秋末閉眼，天下便進入“夜長於晝”的時節；它每沉睡千年，便會引發一次天地間的“大寒暑”，象徵一個時代的終結與新生。故燭龍的眼睛，是“天鍾”；燭龍的呼吸，是“地歷”。

有一個古老傳說，說上古之時，有巨人慾探幽都之秘，持斧劈開章尾山的玄冰，卻不慎擾亂了燭龍的沉睡。燭龍被驚醒，怒而睜眼七日七夜，天下無夜，草木焦枯；又怒而呼氣三月，天下大寒，江河冰封。更可怕的是，幽都的幽暗因玄冰破碎而外洩，吞噬了北方數千裡的土地，使那裡成為“永夜之境”。後來女媧煉五色石補蒼天，又請燭龍銜燭重照幽都，燭龍才緩緩閉目，讓晝夜恢復如常，讓幽暗重回幽都。這說明燭龍是天地平衡的關鍵，一旦它的生活規律被打亂，整個宇宙都會陷入混亂。

魏晉南北朝時期，志怪小說興起，燭龍的形象被“人格化”。《搜神記》中記載：“北方有燭龍，其高千里，人面蛇身，赤色，以口銜燭，照於幽都。時有旅人誤入北方寒地，遇燭龍殘影，見其鱗片如赤鐵，燭火如紅霞，雖未近前，亦覺暖意，遂循光而出，得返人間。”這則故事中，燭龍的燭火成為“希望的象徵”，給迷路者指引方向。這種變化，反映出人們對燭龍的情感，從“敬畏”轉向“親近”。

。”象異級宙宇“稱並”棺拉龍九“與，中》天遮《的著所東辰在是，刻時的高最它，”生新“了來迎象形的龍燭，起興的學文路網著隨，代現進

。相真的”頭盡路仙“開揭，盪的級宙宇發引會便，遇相者二，”者護守的序秩宙宇護守“是則龍燭，”舟方的空時越穿靈生著載“是棺拉龍九——秘的”迴宙宇“著載承，樣一棺拉龍九與它；”道通宙宇閉關或啟開“能，眼閉眼睜它；”火之沌混的辰星盡焚“為火燭的它；系星橫能的它：”靈生老古的級宙宇“了為龍燭，中寫描的》天遮《在

。心核化文的”徵象空時“龍燭了續延也，求追的”觀界世大宏“對者讀代現了足滿既，”靈生宙宇“為華昇”只神球地“從龍燭將者作