焦仲卿，東漢廬江郡人，任郡中小吏，其家世雖非名門望族，卻也是本地有根基之戶，故而能與鄉中賢女劉蘭芝結為連理。仲卿自幼受儒風薰陶，謹守禮法，對母親孝順有加，然這份孝順，最終釀成他與劉蘭芝的愛情悲劇——在封建家長制如磐石壓頂的東漢，“孝”字往往成了鉗制個人意願的枷鎖，讓他在母親與妻子之間，陷入了兩難之境。

劉蘭芝，廬江郡民女，出身書香之家，雖家道中落，卻承繼了父輩的才學與修養。她不僅通詩書、曉禮儀，更擅女紅，織錦裁衣之技冠絕鄉里，《孔雀東南飛》中記載“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”。蘭芝生得眉目清雅，氣質溫婉，卻非柔弱怯懦之輩——她有自己的風骨，對愛情忠貞，對不公的命運敢於反抗，這份烈性，讓她在絕境中選擇以生命踐行誓言，而非屈從於兄長與世俗的逼迫。

東漢末年，在一個尋常的春日，劉蘭芝身著繡著鴛鴦的嫁衣，坐著塗漆的彩車，在鼓樂聲中嫁入了焦家。焦仲卿身著青色小吏制服，站在焦家院門口，望著車中眉目含笑的蘭芝，只覺此生所求，不過是與眼前人相守一生，晨起共沐光朝陽，暮時同話家常。

焦家的院落不大，卻收拾得乾淨整齊，正屋兩側是廂房，西側的廂房被收拾成了蘭芝的織室，裡面放著一架嶄新的織機，絲線整齊地碼在竹筐裡。蘭芝嫁過來後，沒有半分新婦的嬌氣，每日天不亮便起身，先到正屋給婆婆焦母請安，而後便鑽進織室，坐在織機前開始織布。

織機的“咔嗒”聲，成了焦家每日最常聽見的聲音。蘭芝的手巧，是廬江郡出了名的，尋常女子一日織一匹布已是不易，她卻能三日織出五匹，而且每一匹布的紋路都細密均勻，色彩搭配得恰到好處。有時仲卿下衙歸來，隔著窗紙聽見織機聲，便會輕手輕腳地走進織室，從背後輕輕握住蘭芝的手，溫聲說：“今日累了吧？歇一歇。”蘭芝便會停下梭子，回頭對他笑，眼中的溫柔能化開春日的寒霜：“不妨事，多織些布，也好補貼家用。”

那段日子，是焦仲卿與劉蘭芝一生中最美好的時光。仲卿下衙後，常會帶著蘭芝去城外的溪邊散步，他給她講郡裡的趣事，講自己處理的事務，蘭芝則會微笑著傾聽。

只是這份幸福，並沒有持續太久。焦母對蘭芝的態度，漸漸從最初的平和，變得冷淡起來。焦母只是開始在蘭芝請安時，故意拉長臉，或是在吃飯時，說蘭芝做的菜太淡，蘭芝雖覺委屈，卻從不敢與焦母爭辯，只是默默忍受，依舊每日早起織布，悉心照料公婆的飲食起居。

在東漢的社會倫理中，“夫為妻綱，父為子綱”是不可動搖的準則，而“婆為媳綱”，更是在家庭內部被奉為圭臬。焦母作為焦家的大家長，對兒媳有著絕對的控制權，她的喜好，便是兒媳的行為準則；她的不滿，便能決定兒媳的處境。焦母為何不喜蘭芝？若細究《孔雀東南飛》中的細節，便能窺得幾分緣由。

焦母曾對仲卿說：“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”所謂的“無禮節”“自專由”，不過是蘭芝有自己的想法，沒有完全對焦母言聽計從罷了。

一日，焦母故意在織室門口站著，看著蘭芝織布，看了半晌，突然開口道：“你這布織得再快，又有什麼用？連伺候公婆的規矩都不懂，留你在焦家，不過是白費糧食。”蘭芝手中的梭子一頓，眼淚差點掉下來，卻還是強忍著，起身給焦母行了一禮：“婆婆教訓的是，兒媳日後定當更謹慎。”可焦母卻不依不饒，轉身便去找仲卿，坐在正屋的椅子上，拍著桌子哭道：“你這個媳婦，實在是不賢良！每日只顧著織布，對我冷淡得很，這樣的媳婦，留著何用？你今日便寫休書，把她送回孃家去！”

仲卿聽聞母親的話，如遭雷擊，他急忙跪在母親面前，苦苦哀求：“母親，蘭芝是個好媳婦，她每日早起晚歸，織布補貼家用，對您也恭敬有加，您為何要讓我休了她？若是休了她，我此生便不再娶妻！”焦母見仲卿竟敢反駁自己，更是怒火中燒，她指著仲卿的鼻子罵道：“你這個不孝子！娶媳婦是為了傳宗接代、伺候公婆，不是讓你跟她尋歡作樂的！我告訴你，今日你若不休她，我便絕食！”

仲卿看著母親決絕的樣子，心中又痛又無奈。在東漢的禮法之下，“孝”是壓倒一切的，若是違背母親的意願，便是“不孝”，不僅會被鄉鄰恥笑，甚至可能影響自己的官職。他只能起身，拖著沉重的腳步走向織室。彼時蘭芝還在織布，見仲卿臉色蒼白，神色恍惚，便知道出事了，她停下織機，輕聲問：“是不是母親又為難你了？”

仲卿看著蘭芝溫柔的眼睛，再也忍不住，眼淚掉了下來：“蘭芝，母親她……她要我休了你。”蘭芝的身子猛地一震，手中的絲線斷了，她低下頭，沉默了許久，才抬起頭，眼中沒有淚水，只有一種近乎絕望的平靜：“我早知道會有這一天。也罷，與其在這裡讓你為難，不如我回孃家去。”

。髮頭的卿仲了吹也，襬的芝蘭起吹風，下樹槐大在站人兩，口村到送卿仲。走外向便轉，話句一說有沒，禮次一後最了行，前面母焦到走，後好拾收。釵珠支幾、服件幾有只，多不西東的。西東的己自拾收始開便後而，頭點了點輕輕，他著看芝蘭”！的來回你接，親母服勸會定一我，我等你，芝蘭“：手的芝蘭住抓忙急卿仲

。流下往地住不止也再淚眼，頭盡的路在失消影背的著看，地原在站卿仲。強倔分幾著卻，薄單影背，路的家孃回了上踏轉，頭點了點芝蘭”。你接家你去必我，之日三。你負不定我“：說著咽哽，手的住握卿仲”。言誓的日今了忘要不便，我待心真若你。移轉無石磐，如紉葦“，說地句一字一，睛眼的卿仲著芝蘭”。葦作當妾，石磐作當君“

”？放哪往面臉的家劉們我，去出傳這？了休家焦被麼怎你“：說頭眉著皺而反，疼心分半有沒卻，芝蘭了見仲劉而，久許了哭著抱，了休被是道知便，李行著帶上，人一孤見親母，時家孃回芝蘭。親有沒，益利有只中眼，人之俗世的型典個是，仲劉長兄。理打長兄由全務事中家，邁年親母，逝早親父，落村一另郡江廬在，家孃的芝蘭劉

。淚流默默裡屋在親母和芝蘭下留，了走便轉的衝衝氣怒，聽不卻仲劉可”。的矩規守不會不，子孩好個是芝蘭。句兩說你，來回剛妹妹你“：道勸忙急親母”？子輩一你養我要道難，的我穿、的我吃，裡家在待你今如！的來回休被才，矩規守不家焦在你是定？已得不麼什“：聲一哼冷仲劉”。已得不是也卿仲，我喜不婆婆是“：說，頭著低能只，割刀如心是更，說麼這長兄聽，屈委心滿就本芝蘭

。等等再讓，法辦想會定己自說，信封一了寫芝蘭給能只他，看來法無本，管看加嚴親母被卿仲，是的道知不。來有沒終始卻卿仲，了去過日三、日兩、日一可，接來卿仲著盼在都日每芝蘭。權語話了沒已早，婦寡為作親母，主之家一是長兄，中庭家的漢東在——子兒駁反力無也卻，疼心雖親母，活重做會至甚時有，諷熱嘲冷對日每長兄，熬煎常非得過，子日的家孃在芝蘭

。職半一個謀能還定不說後日，貴權附攀能便己自，去過嫁芝蘭是若，大的裡郡是守太——了亮都睛眼，家守太是聽一仲劉。親說家劉來人派便，全雙貌才芝蘭劉聞聽，妻選子兒的己自為要守太的郡江廬，來原。人是而，影的卿仲是不的來等，待等的可。盼期分幾了多，裡聲機織是只，布織舊依日每，待等心耐始開，希了起燃又中心，後信到收芝蘭

”！孝不是便，嫁不若你！倍百強卿仲焦比可，子公的家守太？吏小個那著想還，了休家焦被都你“：來下了沉刻立臉的仲劉”！想他做不生此，言誓有已卿仲與我！嫁能不我，長兄“：頭搖忙急，白蒼得變間瞬臉，聽一芝蘭”。沾著跟能也家劉們我後日，人夫是便，去過嫁你！事好的大天是可這，你娶要子公的家守太，芝蘭“：說地笑堆臉滿，前面到芝蘭把忙急仲劉