1912年1月1日的南京，兩江總督署的門楣上那塊"兩江總督部院"的匾額已被卸下，換成了臨時趕製的"中華民國臨時大總統府"木牌。門前的石階上，持槍的衛兵跺著腳取暖，軍帽上的紅纓在風雪裡顫動——他們是從浙江趕來的新軍，手中的槍桿握得筆直。

清晨六點，孫中山的馬車抵達總統府。車簾掀開時，他下意識地攏了攏身上的藏青色西裝——這是他在上海定製的，袖口繡著細小的青天白日圖案。

就職儀式設在總督署的大堂。原本供總督升堂理事的公案被撤了，換成一張鋪著白布的長桌，桌上擺著臺老式留聲機，銅喇叭擦得鋥亮。各省代表擠在堂內，有穿長袍馬褂的舊官僚，有披軍大衣的將領，還有戴圓框眼鏡的留學生，彼此間用南腔北調的方言打著招呼。

九點整，黃興走到長桌前，敲了敲銅鈴。他穿一身筆挺的將軍服，"中華民國臨時大總統就職典禮，開始！"他的湖南口音洪亮，震得房樑上的積雪簌簌往下掉。孫中山走到臺前，從秘書手裡接過就職宣言，宣紙的邊角被風吹得捲起。他清了清嗓子，聲音透過留聲機的喇叭傳出："傾覆滿洲專制政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福......"（《臨時大總統就職宣言》）

宣誓時，孫中山的右手按在臨時擬定的《約法》草案上。禮畢後，黃興提議合影，眾人簇擁著孫中山走到階前，風雪突然大了起來，有人的帽子被吹掉，引得一陣鬨笑，唯有孫中山的目光望向遠方，落在長江的方向。

總統府的廂房裡，臨時政府的各部總長正圍著炭盆議事。陸軍總長黃興把軍靴往炭盆邊湊了湊，靴底的冰碴化成水，在青磚上洇出深色的痕跡。"眼下最急的是軍餉，"他用手指敲著賬本，"江浙聯軍欠餉已達二十萬，再不發，弟兄們要譁變了。"財政總長陳錦濤嘆著氣，從懷裡掏出幾張銀票："這是上海商會湊的五萬，杯水車薪啊。"（《南京臨時政府檔案》）

隔壁的法制局裡，宋教仁正和幾位議員爭論《臨時約法》的條文。他穿一件灰色棉袍，袖口沾著墨漬，把"主權在民"四個字用紅筆圈出來："這一條絕不能改！民國與清廷的最大區別，就在這裡。"有位前清翰林出身的議員皺著眉："百姓識字者不足十之一，談何主權？"宋教仁猛地拍了桌子，大聲說道："正因如此，才要立此法，教民以權！"（《宋教仁日記》）

總統府的廚房成了最熱鬧的地方。廚師是前總督府留下來的，正對著孫中山的食譜犯愁——廣東來的副官交代要做廣東家常菜，可他只會做淮揚菜。當一盤清蒸鰣魚端上桌時，孫中山正和外交總長王寵惠討論列強承認問題，他夾起一筷子魚，忽然笑了："當年在倫敦蒙難，能有半條魚就知足了。"王寵惠放下刀叉："列強說要等南北統一才承認民國，這是逼我們和談啊。"（《王寵惠回憶錄》）

臨時政府的職員也有了新的變化，文書科的小吏趙德發，前幾天還是"兩江總督署"的幕僚，如今胸前彆著"臨時政府"的銅徽章，見人就拱手："以後請叫我科員。"他奉命抄寫《臨時約法》，寫到"中華民國之主權屬於國民全體"時，特意把"國民"二字寫得格外大。

南京的街面也一派新的氣象。貢院街的綢緞莊掛出五色旗，老闆用竹竿挑著，旗子邊角掃過隔壁當鋪的"當"字幡；剃頭鋪的夥計喊得更起勁了："剪辮子，送民國徽章！"有個留著花白辮子的老頭，在鋪子前徘徊了半天，最終還是捂著腦袋跑了，嘴裡唸叨著"身體髮膚，不敢毀傷"。

秦淮河畔的畫舫上，歌女們改唱了新詞。有位叫玉芬的姑娘，把《茉莉花》的調子填了新詞："你看那五色旗兒飄，共和的日子要來到。"聽客裡有穿軍裝的軍官，也有戴瓜皮帽的商人，有人扔銀元，有人搖頭："還是《玉堂春》聽著順耳。"畫舫老闆卻笑得合不攏嘴，他剛給船身刷了新漆，船頭插著的十八星旗在風裡招展。

外國傳教士約翰·司徒在日記裡寫："南京的變化令人驚訝。昨天還見著穿長袍的官員坐轎子，今天就有穿西裝的議員騎腳踏車。"他在鼓樓附近看見，新軍士兵正教孩子們唱《中華民國國歌》，歌詞裡"東亞開化中華早"的調子，混著街頭小販"賣蒸兒糕"的吆喝，成了獨特的晨曲。有個小孩舉著紙做的五色旗，追著騎兵的馬尾巴跑，笑聲驚飛了樹梢的麻雀。

但滿清的遺老遺少並沒有死心。夫子廟的牆根下，聚集著不少前清的旗人，他們把旗袍改短，藏起旗頭，低聲打聽"鐵桿莊稼（指旗人俸祿）還發不發"。有個叫金桂的旗人婦女，把祖傳的玉鐲當了，換了三鬥米，她對鄰居說："不管誰坐天下，能讓娃吃上飯就行。"街對面的佈告欄上，貼著臨時政府"剪辮令"的告示，有人用石頭砸了個洞，洞裡露出後面沒撕乾淨的"宣統三年"皇曆。

。旗龍著掛舊依，上杆旗的館事領國英，外窗"。行南難暫，穩不勢局方北"：衍敷著卻電回的凱世袁而）》集全山中孫《（"。賢讓位之統總，職任京南來，兵息若君"：切懇得寫文電的凱世袁給山中孫。山如積堆報電的京北往發，裡局報電的海上

）》錄事議院議參《（"！國建麼什談還，來下不定都子旗面連"：門了摔伊志呂表代南雲，時會散。議爭息平強勉才，"議再後一統待，旗五用暫"議提興黃後最"！換能不，旗的時義起是旗星八十"：子桌著拍表代北湖，"和共族五徵象"旗五說表代蘇江。天三了吵們表代，"旗星八十是還旗五用旗國"於關。烈激越來越論爭的院議參時臨京南

"。賬認興黃我，餉軍的們你欠，的吃些換去拿先"：兵士給塞錶懷的己自下解他，見撞興黃被，頭饅換了當裝軍把人有，餉到領沒天三已們兵衛的府統總）》傳自民漢胡《（"。錢投不臺上公袁非謂，觀持多商富上滬"：說裡信的山中孫給在他。元銀萬十到募裡那僑華從只，月個半了跑界租在民漢胡，款籌海上去民漢胡讓山中孫。頭心府政時臨在頭石塊像機危政財

"。吧了應答就，位退平和能要只"：雪的外窗著山中孫"？了多太是不是，兩萬百四年每室清給要城項袁"：說，》件條待優位退帝清《的好擬著拿裡手，來進走興黃。開綻微微已苞花的頭枝，樹梅老棵那裡院庭著看，前窗到走他。字"可"了批上文電在即當山中孫。和共贊就他，位退帝清要只，議協達人黨命革方北與凱世袁：電急的來發昌武到接山中孫，日51月1

"。竟可日一非，功之命革"：寫上紙在筆起拿，太了他。結集關海山往正隊軍的霖作張說，的來北東從份有還；盤地搶號旗的"和共"著打正會老哥的裡那，說報電的川四自來份有。書願請和電賀的來送地各著堆頭案，案檔閱批在還山中孫，夜深到亮燈的府統總。花雪了起飄城京南，晚傍天那

。量較的聲無場一像，遇相面紙在目的人兩，片照的凱世袁著配邊旁，像肖的山中孫著印上紙報，外號的"位退有帝清"著喊孩小的報賣。府政新好討戶商是說人有，和共祝慶是說人有，來起了響又聲炮鞭的上面街