光緒二十六年七月二十日（1900年8月14日）黎明，北京東城的崇文門城樓突然爆出一團火光。英國遠征軍的阿姆斯特朗炮正轟鳴著，炮彈在城磚上炸開的碎屑如暴雨般傾瀉而下。守城的甘軍士兵揮舞著大刀試圖封堵缺口，卻被聯軍的排槍掃倒一片，鮮血順著城牆的箭垛蜿蜒流下，在朝陽中泛著刺目的紅——這座矗立了五百八十年的帝都，此刻正迎來它最屈辱的一天。

負責主攻崇文門的是英國少將蓋斯利，他在望遠鏡裡看到城樓上的清軍旗幟搖搖欲墜，嘴角勾起一絲冷笑。三天前，八國聯軍（英、美、法、德、俄、日、意、奧）已在天津集結完畢，四萬大軍分三路向北京推進，沿途的清軍和義和團雖拼死抵抗，卻在列強的堅船利炮面前不堪一擊。法國公使畢盛在給巴黎的電報中寫道："清國的防線如同紙糊，我們計程車兵甚至能在行進中喝咖啡。"（《法國外交部檔案》）

東城的戰鬥最為激烈。董福祥的甘軍是清軍最頑強的抵抗力量，他們依託衚衕民居與聯軍展開巷戰，在東單牌樓一帶，一名甘軍士兵抱著炸藥包與十名俄國士兵同歸於盡，炸塌的門樓將街道堵了整整半日。但這種血肉之軀的抵抗終究難敵近代火器，美國第14步兵團用 Gatling 機槍（加特林機槍）在王府井大街掃出一道死亡線，"每分鐘六百發子彈織成的火網，讓衝上來的拳民和清軍像割麥一樣倒下"（《紐約時報》記者麥考密克戰地報道）。

進攻南城的義大利軍隊未遇激烈抵抗便攻入永定門，士兵們沿街砸開商鋪搶掠，綢緞莊的掌櫃跪在地上哀求，卻被一槍托砸斷了鼻樑。而在西華門，日軍第5師團正用炸藥包爆破城門，巨響震得紫禁城的太和殿琉璃瓦嗡嗡作響。

翰林院編修王懿榮（就是發現甲骨文的那位）住在錫拉衚衕，他聽見巷外傳來哭喊，推開院門便見兩名德國士兵正拖拽著一名民女。這位飽讀詩書的學者抄起牆上的古劍衝了上去，卻被德軍士兵用槍托擊倒。"吾義不可苟生！"（《王懿榮年譜》）他爬起來後，帶著妻子謝氏、兒媳張氏投井自盡，用生命踐行了士大夫的氣節。

午後的北京成為人間煉獄。聯軍攻破內城後，開始分片"掃蕩"，所謂的"作戰"很快演變成無差別的屠殺。在北池子衚衕，法國士兵將三十多名義和團民驅趕到一處院落，用煤油點燃房屋，聽著裡面的慘叫拍手大笑；在朝陽門內，俄國士兵挨家挨戶搜查，只要發現有刀槍（哪怕是菜刀），便將男主人當場槍斃，美國記者霍爾多·漢森在日記中記下："他們殺人就像打死蒼蠅，一個孩子因為給死去的父親哭喪，被俄軍用刺刀挑到了牆上。"（《龍旗下的塵埃》）

莊親王府是義和團的總壇，拳民們在王爺載勳的支援下，用八仙桌、棉被構築工事，與攻入的英軍展開逐屋爭奪。英國士兵為節省子彈，常將拳民逼到角落用刺刀解決，王府花園的荷花池被鮮血染紅，漂浮的屍體堵住了排水口。當傍晚英軍佔領王府時，發現載勳已帶著家眷逃往西山，只留下三百多具拳民的屍體（《英國陸軍戰史》）。

此時的紫禁城，已能聽見遠處的槍炮聲。總管太監李蓮英催促慈禧趕緊出逃，而這位剛頒佈《宣戰詔書》的太后，正顫抖著換上藍色的粗布農婦裝。"奴才剛才看見，日軍已經到了神武門！"李蓮英的聲音帶著哭腔。慈禧最後望了一眼銅鏡中憔悴的自己，將一枚翡翠翎管塞進袖中——這是她僅帶走的幾件珍寶之一。光緒帝則木然地站在一旁，看著太監們燒燬來不及帶走的奏摺，火光映著他蒼白的臉，沒有任何表情（《庚子西狩叢談》）。

七月二十一日（8月15日）凌晨，慈禧與光緒的鑾駕從西華門倉皇出逃，隨行的只有少數王公大臣。當車隊經過西長安街時，正遇上一隊德國巡邏兵，護駕的神機營士兵想上前阻攔，卻被德軍開槍打散。慈禧的轎伕嚇得跪地求饒，幸好德軍上尉認出了轎伕服飾的特殊，竟揮手放行，慈禧一行逃過一劫。

聯軍佔領北京後，一場持續數日的大劫掠拉開序幕。各國軍隊劃分了"佔領區"：英國佔王府井，美國佔東單，法國佔西四，德國佔朝陽門，俄國佔北城，日本佔南城，義大利和奧匈帝國則分得外城的小塊區域。各國指揮官默許士兵"戰利品"，英國將軍蓋斯利甚至說："這是對他們焚燒使館的合理報復。"（《八國聯軍檔案》）

戶部銀庫成了最先遭殃的地方。俄軍士兵炸開庫門，將兩百九十萬兩白銀搬運一空，馬車在戶部衙門前排起長隊，整整運了三天。一名俄國軍官在日記中炫耀："我一個人就分到了五千兩，足夠在聖彼得堡買一棟別墅。"（《俄國人眼中的庚子之變》）而日軍則對翰林院情有獨鍾，他們搶走了《永樂大典》殘存的三百多冊，還將能找到的古籍堆滿了十輛馬車，其中包括宋代刻本《資治通鑑》。

在大柵欄，美國士兵用斧頭劈開瑞蚨祥綢緞莊的櫃檯，將綢緞披在身上拍照取樂，然後放火燒燬了整條街；在琉璃廠，法國士兵把古籍字畫當柴燒，一位老掌櫃試圖搶救《四庫全書》的抄本，被一槍打死在書堆裡。英國記者辛普森記錄下這樣的場景："每個士兵都像瘋了一樣，有人抱著瓷瓶，有人扛著虎皮，還有人用刺刀挑著綢緞，連傳教士都參與其中，他們說這是'上帝的懲罰'。"（《華北戰記》）

婦女們的命運尤為悲慘。德國士兵在衚衕裡追逐民女，美國傳教士梅子明在日記中寫道："我看見十幾個姑娘被拖進教堂，她們的哭喊聲讓人心碎。"（《梅子明日記》）大學士徐桐的孫女躲在衣櫃裡，被法軍士兵發現後輪番施暴，最後自盡身亡。英國《泰晤士報》記者莫理循曾試圖阻止士兵施暴，卻被一名軍官推開："這是戰爭的權利。"

。鐵取沉鑿被也船遊的底湖明昆，斷敲被指手的佛玉，走拆被鶴銅的金鍍——狂瘋陷是更，時寶珍的園和頤現發們他當。字名的己自下刻上石湖太的園花在則軍本日，帳錦的宮寢禧慈開挑刀刺用兵士國英。宮皇"觀參"始開軍聯，）日91月8（日五十二月七

。力無此如得顯中火天漫在，為行些這但。包麵分子孩的飢給兵士軍聯別個有至甚；文的監子國批一了存儲險冒太提李師牧國英；民難名多千兩了留收堂教在，"會濟救"了織組溥恩明士教傳國。知良著守堅人數有也，中劫浩場這在

。兩萬千數達銀白合摺失損產財，萬十過超亡死民平城京北，中劫浩場這，計統全完不據"。走疾鼻掩必，巷街過每，日蔽天遮蠅蒼，路盈腐，山如積師京"：載記中》記雜亭蕉夢《在龍夔陳尹府天順。燒焚來人僧請不得不，臭惡著發散的積堆下牆城，旗國國各起豎上樓城門定安在兵士國法。月個一領佔被已京北，）日7月9（日四十月八

。奔狂馬縱上街的揚飛土塵在，鞭馬綁子辮的姓百國中用正兵士國外，下門城的破殘，今如。"贏會清大"說還們人時那，兵過送口村在曾也他，時戰之午甲前年十起想然忽，揚飄中夕在幟旗的軍聯遠見頭抬漢老趙。頭窩的完吃沒個半著攥還裡手小，的中擊彈流被是子孩。兒孫的去死埋掩正漢老趙者存倖，裡廟破的郊城在

。品銷熱了緞綢的來搶京北從，裡鋪商的京東在；出展被頁殘的》典大樂永《，中館博的堡得彼聖在；價高出拍瓷的園和頤自來，裡行賣拍的敦倫在——國回寄寶珍的來搶將正，兵車程計掠劫與參些那而。城京軍駐、款鉅償賠、"首禍"懲嚴求要，件條出提廷清的安西亡逃向軍聯

）》記筆拳西德瓦《（"。果結然必的外排昧愚們他是這但，驚震人令苦痛的眾民國中"：道寫中告報的世二廉威皇德給在他。墟廢的味腥著帶片一作化下腳他在已城古座這，時京北達抵於終西德瓦當

。凌欺遭必弱，打捱要就後落：人後著醒提，疤傷道一的裡骨族民華中在刻為將終，天夏個這的年0091