光緒二十四年九月二十一日（1898年10月6日）的清晨，光緒帝載湉被殿外急促的腳步聲驚醒。他披衣起身時，殿門已被猛地推開，慈禧太后帶著一群披甲侍衛闖了進來，髮髻上的金簪隨著急促的呼吸微微顫動。"你這個不孝的逆子！"慈禧一把將一疊奏摺摜在地上，最上面的正是光緒昨日擬就的《開設懋勤殿諭》，"竟敢勾結外臣謀逆，真當我老糊塗了嗎？"

光緒帝踉蹌後退，撞到龍紋柱上 "親爸爸息怒，兒臣只是想..."話未說完，慈禧已指著他的鼻子冷笑："想什麼？想把祖宗的江山拱手讓給康梁這些亂黨嗎？"侍衛們早已將殿內的太監全部驅走，玉瀾堂的門窗被一一上鎖，銅鎖碰撞的脆響在寂靜的清晨格外刺耳——這位試圖以新法救國的皇帝，此刻成了階下囚。

就在光緒被囚的同一天，九門提督崇禮帶著三百名緹騎包圍了南海會館。康有為早已在英國傳教士李提摩太的幫助下，於前一日登上了南下的輪船，緹騎們只搜出他來不及帶走的《孔子改制考》書稿，書頁間還夾著未完成的《請斷髮易服改元折》。而留在會館的梁啟超，則在日本領事林權助的掩護下，從後門逃出，直奔天津塘沽港。

搜捕的大網卻在京城全面張開。九月二十四日，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁六人先後被捕，關押在刑部大牢。牢房的稻草堆裡，譚嗣同從容地整理著衣襟，他拒絕了日本友人的營救，只說："各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。"（《譚嗣同全集·獄中題壁》）

九月二十八日午後，宣武門外的菜市口早已擠滿了圍觀的百姓。六輛囚車碾過青石板路，譚嗣同站在第三輛車上，望著秋日慘淡的陽光，忽然高聲吟道："有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉！"（《戊戌紀略》）監斬官剛毅厲聲喝止，手中的令牌擲在地上發出悶響。刀光閃過的瞬間，圍觀人群中有人驚呼，有人唾罵，賣糖葫蘆的小販下意識地捂住了孩童的眼睛。

這一天，距離光緒頒佈《明定國是詔》正好一百零三天。六君子的鮮血濺在菜市口的泥土裡。而在頤和園仁壽殿，慈禧正與榮祿商議重審新政："農工商總局、礦務鐵路總局這些洋玩意兒，一概裁撤！"她拿起光緒設立京師大學堂的諭旨，猶豫片刻後終究未改，"留著給那些讀書人一點念想吧。"

政變之後，慈禧命軍機大臣將百日維新期間頒佈的一百八十多道諭旨分類整理，凡涉及官制、兵制、科舉的，盡數廢除。十月初，一道諭旨傳遍各省："所有戊戌年六月以來更改諸政，除京師大學堂及各省中小學堂仍著照舊辦理外，其餘凡關涉官制、財政、軍政並一切新政，悉皆停罷，復舊制。"（《清德宗實錄》卷428）

這道諭旨讓江南貢院的舉子們歡呼雀躍。蘇州舉子王先謙帶著門生故吏，在玄妙觀設壇慶祝"正學復興"，他當眾焚燒梁啟超的《變法通議》，火焰中飄出的紙灰粘在圍觀者的臉上。而在武漢，張之洞剛剛建成的湖北織布局裡，工人們看著新到的西洋機器被貼上封條，總辦張謇嘆息著寫下："三個月間，恍若隔世，昨日之新政，今日之罪證也。"（《張謇日記》）

八月間光緒剛下詔"廢八股，試策論"，十月便又恢復舊制。江南鄉試主考官李端棻（梁啟超的岳父）因曾保薦維新派，此刻正被流放新疆，接替他的官員在考前釋出告示："凡試卷中有'民權'、'西學'等字樣者，一概黜落。"南京夫子廟的書鋪裡，《時務報》被堆在角落當廢紙賣，而《朱子家訓》的刻版卻連夜趕製，價格漲了三倍。

軍事改革也被叫停。榮祿將袁世凱編練的新軍調回天津，重新啟用舊將領聶士成、董福祥，那些剛剛換上西洋軍裝計程車兵又穿回了傳統號褂。北洋水師學堂總辦嚴復站在大沽口，看著被拆除的魚雷發射架，在給朋友的信中寫道："皇上銳意改革時，水師尚存更新之望；今太后復政，一切歸舊，恐海疆永無寧日矣。"（《嚴復集·書信》）

被囚禁在瀛臺的光緒帝，成了晚清最孤獨的人。這座位於南海中的小島，四面環水，只有一座板橋與陸地相連，如今板橋日夜有侍衛看守，水中還繫著幾艘巡邏的小船。光緒每日清晨會被允許在島上散步，他常站在涵元殿的石階上，望著對岸紫禁城的金頂發呆，手中總攥著一枚光緒通寶，那是他剛親政時鑄造的錢幣。

十月初十是慈禧的六十大壽，按例光緒應率百官祝壽。那天清晨，侍衛將他"請"出瀛臺，換乘轎子前往頤和園。途經西華門時，光緒掀起轎簾，看到街道兩旁跪滿了官員，卻沒有一張熟悉的面孔——維新派或死或逃，支援新政的官員都已被革職。當他在仁壽殿被迫向慈禧行三跪九叩大禮時，忽然聽到殿外傳來"萬壽無疆"的山呼，聲音震得樑上的灰塵簌簌落下。

回到瀛臺後，光緒大病一場。太醫診斷為"肝鬱氣結，心腎不交"，但他拒絕服藥，只讓太監找來《萬國公報》舊刊，在燈下一頁頁翻看。有一次，他發現報紙上刊登著自己與康有為的合影（實為拼接而成），竟對著照片喃喃自語："南海先生，朕對不起你。"（《瀛臺泣血記》）這話被監視的太監報給慈禧，她當即下令："今後凡西洋報紙、書籍，一概不許送入瀛臺！"

。限界清劃派新維與，"用為學西，為學中"陳力，》篇學勸《道一了上便之張後久不，然果"。了係關清撇著忙就早刻此，很得明臣漢些那？他幫會人有為以還他"：說英蓮李對著笑冷，信的就寫脂胭用封那著拿禧慈。前面禧慈在獲截被卻信，況的除廢政新方南解了想，信送之張給監太腹心託曾他。絕隔的界外與是的絕緒讓最

。香焚去前人有便日忌逢每，"祠士義"了立他為們姓百，瀏鄉家的同嗣譚，南湖在；"名匿"了改字名者作將是只，》考制改子孔《印重館書印務商，海上在；上面扇在抄子學年青被句警的"存生者適，擇天競"，傳流下私在仍》論演天《的譯翻復嚴，津天在。除消部全被未並響影的法變但，終告利勝的禧慈以雖變政

。"案舊年初緒系"稱宣外對是只，建擴在仍局總造製南江、廠鐵漢如，政新業實分部了留保地違奉則，督方地等一坤劉督總江兩、之張督總廣湖而）》札存祿榮《（"。弊積明宋蹈恐，舊復概一然，急可不固法變"：說中信的之張給在他，詞微有頗法做的政新部全除廢禧慈對卻，功有派新維鎮雖祿榮。塊一板鐵非並也部派舊守

。朽腐的廷清了清看人多更讓，國中傳士教傳過道報些這。"諾魯布的方東"為同嗣譚稱，過經的義就子君六了道報細詳則》聞新日朝《本日"。生重中火烈的命革在將或國帝的老古個這，會機的革改平和次一後最了失錯國中使變政的后太禧慈"：論社表發》報士晤泰《國英。伐筆誅口變政對是更論輿際國

。微微中風寒在，條柳的發新外窗見瞥卻餘的角眼，諾應頭低祿榮"。哥阿大個做，緒給繼過如不，俐伶明聰子孩這"：說儁溥子兒的漪載王郡端著指，事之儲立議商祿榮與正禧慈，園和頤在而。骨見可深畫筆，字"殺"多許下刻上壁牆的殿元涵在帝緒。化融始開面冰的臺瀛，）月2年9981（月正年五十二緒

。育孕中痛陣的烈劇在要定註，生新的國中，"而流從不無，法變國各"：樣那的言預前刑臨同嗣譚如正。子種的命革著灌澆然悄正，鮮的子君六而，年十續持要還涯生居囚的帝緒。朝王清的肓膏病救挽能沒究終，革改的終告變政以場這