順治二年（1645年）四月二十五日清晨，揚州城被清軍攻破的第二天，清兵開始挨家挨戶搜查，多鐸在攻克揚州後，對著部將們丟下一句話：“此城抗拒最烈，屠戮十日，以儆效尤。”（《清世祖實錄》載其藉口“揚州民抗命”，實則為震懾江南）

十幾天前還在城下拼死攻城的清軍，此刻成了這座城市的主宰。他們扛著刀槍穿梭在街巷裡，眼裡都是貪婪和殘暴。綢緞鋪裡的綾羅被扯成碎片，當鋪的櫃檯被劈爛，連寺廟裡的銅香爐都被推倒在地，敲打得叮噹作響。

住在東關街的王秀楚一家，是這場災難的親歷者。這位前明秀才後來寫下《揚州十日記》，字字泣血：“天漸明，殺聲遍至，刀環響處，愴呼亂起（天漸漸亮了，殺人的喊聲到處都是，刀環碰撞的聲音響起，悲愴的哭喊亂成一片）。”他親眼看見鄰居張姓商人被一刀劈倒，家裡的金銀被搶空，三個女兒哭著撲上去，轉眼就被刺倒在血泊裡。

那些手無寸鐵的百姓慘遭屠戮。有的母親把孩子藏在水缸裡，自己跪在地上磕頭，額頭磕出了血，還是沒能保住孩子；有的書生抱著《論語》縮在書桌下，以為“夷狄之輩”會敬畏聖人，結果被一刀挑破了胸膛；還有些和尚道士，穿著袈裟道袍去勸阻，卻被當成“妖僧”砍翻在佛像前。

史可法殉國的西門一帶，成了殺戮最烈的地方。城牆上的箭鏃還沒拔乾淨，城下就堆起了數尺高的屍體。有清軍士兵覺得殺人不過癮，竟玩起了“比賽”——誰殺的人多，誰就能得到額外的賞銀。他們把百姓的辮子綁在一起，像趕牛羊一樣趕到河邊，然後手起刀落，屍身撲通撲通掉進水裡，染紅了整條運河。

到了第五天，揚州城裡已經很難找到活物了。曾經車水馬龍的街道，如今被屍體和瓦礫塞滿，腐臭味隔著幾里地都能聞到。有個叫吳嘉紀的詩人路過揚州，後來寫下《揚州慢》：“邗（hán）溝血浪高於屋，廣陵白骨聚成山。”他說運河裡的血翻起浪花堆得比屋頂還高，揚州城外的白骨堆成了小山。

但即便如此的屠戮，也有人沒有屈服。南門內有個叫史德威的小吏，是史可法的遠房侄子，他冒著被砍頭的風險，在屍體堆裡找了三天，終於認出了史可法的遺體，他偷偷把史可法葬在梅花嶺下，沒有立碑，只在心裡記下了位置，想著等天下太平了再來立傳。

還有個叫傅氏的寡婦，丈夫戰死在城頭，她抱著三歲的兒子躲在柴房。清軍士兵進來時，她把兒子塞進柴堆，自己衝出去大罵：“你們這群禽獸！我丈夫為大明而死，我隨他去！”士兵被罵得惱羞成怒，一刀殺了她，卻沒發現柴堆裡的孩子。後來這孩子被路過的僧人收養，成了揚州城為數不多的倖存者。

四月底的揚州開始下起小雨，雨水沖刷著街道上的血跡，卻衝不掉瀰漫在空氣裡的絕望。到了五月五日，多鐸覺得“震懾”的目的已經達到，終於下令“封刀”。但此時的揚州，早已不是那座“夜市千燈照碧雲”的繁華都市了——原本八十萬人口的大城，最後清點時只剩下寥寥數萬人，十之八九都倒在了這場浩劫裡。

清軍撤走時，帶著搶來的財物和俘虜，浩浩蕩蕩向南京進發。他們以為揚州的血能讓江南人嚇破膽，卻沒想到，這場屠殺像一顆種子，在無數人心裡埋下了仇恨的根。後來江陰百姓聽說揚州的慘狀，全城老少歃血為盟：“頭可斷，發不可剃！”（《江陰城守紀》）嘉定的讀書人在祠堂裡哭著發誓：“就算死，也要讓清軍知道漢人的骨頭有多硬！”

揚州十日，是刻在中華民族骨血裡的傷痛。八十萬同胞的哀嚎，穿透三百年的時光，仍在歷史的長空迴盪。那些揮舞的屠刀，不僅砍斷了鮮活的生命，更試圖碾碎一個民族的精神脊樑。這不是冰冷的數字，而是一個個破碎的家庭、一雙雙絕望的眼睛、一段段被生生撕裂的人生。

當侵略者的鐵蹄踏碎古城的安寧，當文明的燈火在野蠻的烈焰中熄滅，人性的底線被踐踏至泥土裡。我們譴責這場暴行，不僅因為它奪走了無數無辜的生命，更因為它是對人類文明的公然背叛。每一滴流淌在揚州街巷的鮮血，都在訴說著暴力的猙獰與殘酷；每一處被焚燬的屋舍，都在見證著和平的脆弱與珍貴。

銘記揚州十日，不是為了延續仇恨，而是為了警醒未來：任何時候，恃強凌弱的暴力都應被釘在歷史的恥辱柱上；任何藉口，都不能成為踐踏生命尊嚴的理由。我們回望這段歷史，是要從血與火中汲取力量，守護文明的火種，扞衛和平的根基，讓這樣的悲劇永遠不再重演。這是對八十萬遇難者的告慰，更是一個民族對自身命運的鄭重承諾。