浙江湖州府有個石門縣，地方不算大，卻是個水陸要衝，商賈往來頻繁。這一年秋天，縣裡鬧起了瘟疫，死者甚眾，人心惶惶。尤其城外三十里的張家莊，一村百來口人，竟死了大半，剩下的人紛紛逃難，原本熱鬧的村莊變得鴉雀無聲，連狗吠都聽不見一聲。

縣衙裡有個姓劉的催租吏，人稱劉二，是個三十來歲的漢子，為人還算本分，就是膽小怕事。這日，知縣老爺派他到張家莊催繳秋糧，劉二心裡一萬個不情願，又不敢違抗命令，只得硬著頭皮出發。

走到半路已是夕陽西下，眼看著天快黑了，劉二心裡越發不安。他尋思著找個地方歇腳，可這荒郊野嶺的，哪有人家？忽然想起前方不遠處有個破廟，便加快腳步趕去。

那破廟原是山神廟，年久失修，屋頂漏雨，門窗歪斜。劉二推門進去，一股黴味撲面而來。他點燃隨身帶的油燈，見廟裡蛛網密佈，神像也缺了半個腦袋，不由得嘆了口氣。

正準備找個角落躺下，忽然聽到廟後傳來微弱的呻吟聲。劉二嚇了一大跳，汗毛倒豎，壯著膽子循聲找去，只見廟後牆根處蜷縮著一個人，藉著昏暗的燈光看去，是個五十來歲的老漢，面色灰敗，氣息奄奄。

“老人家，您這是怎麼了？”劉二問道。

老漢吃力地睜開眼，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，斷斷續續地說：“別、別靠近我……我得了瘟病……快不行了……”

劉二一聽“瘟病”二字，嚇得連退三步，但看老漢奄奄一息的模樣，又動了惻隱之心，遠遠地問道：“老人家，您怎麼一個人在這兒？”

老漢斷斷續續地講述，他姓張，是張家莊人，一家六口死了五個，只剩他一個也染了病。村裡人都跑光了，他走不動，只得在這破廟等死。

劉二聽得心頭髮酸，可也不敢靠近，只得遠遠地說道：“老人家，我這兒還有點乾糧和水，您若不嫌棄，我放在這兒，您自己取用。”說著從包袱裡取出一個燒餅和一個水囊，放在離老漢五步遠的地上。

老漢感激地看了他一眼，卻無力去取，只是閉目喘息。

劉二回到廟裡，找了個離老漢最遠的角落，鋪了些乾草躺下。他雖然疲累，卻怎麼也睡不著，腦子裡全是瘟病和死人的事。夜深人靜，只聽得老漢微弱的呼吸聲和廟外野風的嗚咽聲。

不知過了多久，劉二迷迷糊糊地睡去，忽然被一陣奇怪的聲音驚醒。他豎起耳朵細聽，那聲音像是有人在地上拖行，窸窸窣窣的，由遠及近。

。怖恐外格下月在，來下流角眼從的紅黑有卻，著閉睛眼。臉鬼的長拉被張一彿彷，長寸五有足足頭額到下從，的得繃皮麵，來起脹鼓般氣了吹是像竟龐臉的瘦枯本原：比無異詭得變臉的漢老，是的怕可更！來起了坐地直然竟刻此，漢老張的息一奄奄個那見只——去過死嚇他把點差，看一這。去看眼睜，散魄飛魂得嚇二劉

。聲”咚、咚“的重沉出發都步一每，來走裡廟向步一步一，僵，起站慢慢”漢老張“那見只。糠篩像得抖渾，出敢不氣大得嚇二劉

。人活殺追，祟作上在附而反，路泉黃走不魄魂——”魄走“能可就，撞衝氣的人生有好恰又，消未氣怨口一有還時氣斷在若，人之死而疫染：事的過講人老聽候時小起想然忽二劉

”！了’魄走‘變了死他在現，他了衝氣的人活，來一這我，氣斷沒還才剛漢老這！了壞“：暗中心他

。跑深子林往地回不也頭，去出了翻窗破的面側從，廟進全完沒還怪那趁，起爬悄悄他！要命保，事差的租催麼什上得顧還哪二劉，裡這到想

”！跑快！跑“：頭念個一有只裡心，響作呼呼聲風邊耳，奔狂地腳一淺腳一深二劉，嶇崎路山，黑漆夜

。來追向方的他朝確準能總卻，見不看明明，睛眼的著閉雙那是其尤，慢不卻度速，跚蹣履步然雖！來上了跟然竟怪那——了飛點差兒魂，看一頭回二劉，段一了跑

？聲應人有哪，嶺野山荒這可，喊邊一跑邊一二劉”！啊鬼有！啊命救“

！了遠步來十二有只他離怪那，看一頭回，近越來越聲步腳後聽卻，道改想剛他。森分幾添更，點點火鬼，累累塋墳裡這。崗墳片一進跑二劉，間路擇不慌

。來抓他向手的瘦枯出，前跟到已怪那見卻，起爬要著扎掙他。地在倒摔，絆一下腳，得嚇二劉

”！人傷得休！孽妖“：喝大聲一來傳後頭墳座一邊旁然忽，際之髮一鈞千

。退後連連，怪的厲淒聲一出發，中刺被怪那。口心怪刺直劍木桃中手，出躍後墳從影黑個一見只

。骨道風仙分幾有頗，炬如目卻，白斑髮鬚然雖，袍道青著，冠道戴頭，士道的歲來十五個是者來，看一睛定二劉

。後士道到躲爬帶滾連二劉”！命救長道、道“

。地原在僵，得不彈時頓怪那。上肢四和口、頭額怪在，出般箭如符黃，抖一腕手，詞有唸唸中口，符黃張幾出掏中懷從，言多不也士道

”。視檢來特，氣妖有此覺察，此至遊雲，子虛清道貧。了驚主施“，說二劉對轉，氣口了鬆士道”！險好“

”？西東麼什是底到這、這！恩之命救長道謝多“：倒跪通撲二劉

”。命索人活找專，流閉眼，寸五長面，變異目面是點特的魄走。祟作使驅而反，離能未魄魂，下形殊特在人之死新是乃，妖非鬼非，’魄走‘乃此“：道須捋子虛清

。遍一了說遇遭晚今將忙，戰膽驚心得聽二劉

”。吉多凶怕恐夜今，道貧見遇非若，大命你虧也。魄走了便，撞衝氣人活，過路好恰你，消未氣怨時之死病漢老這。此如來原“：道頭點，完聽子虛清

。悸餘有心，怪的不立僵遠不著看二劉”？辦麼怎在現，長道“

”。理行再後亮天日明，谷山面前到帶怪這把先們我，來我隨你，樣這。人害會還則否，置法方殊特以需魄走“：刻片沉子虛清

。去走谷山往，怪的直僵著牽索繩用，後一前一人兩。應答皮頭著得只，下留自獨敢不也但，願不般百雖二劉

”。事怪等這過說聽未從我？麼有縣門石在只魄走這，長道“：道問奇好二劉，上路

”。魄走生產易容而故，聚積氣怨，多眾人死，行橫疫瘟來近縣門石。撞衝氣人活遇遭是三，念怨強極有時死是二，久不死新是一：件條個三有需生產的們它。’人死活‘的有，’行‘方地的有。同不稱名是只，載記似類有都地各，之有已古說之魄走。也非“：道頭搖子虛清

。息休下坐才這，籙符道幾下佈又，下樹枯棵一在定固怪將，地空片一了找子虛清。谷山一到已人兩，間話說

”。驚西東點吃先主施“：他給遞頭饅個兩出取裡袱包從子虛清。氣直上地在坐，又累又，定未魂驚二劉

”？理麼怎日明魄走這說您，長道“：問邊吃邊，來起吃嚥虎吞狼，過接二劉

”。樂極登早他助，度超他為會道貧，完理待。寧安得不還後死，鄉異死慘又己自，命家全去奪疫瘟，人憐可是也漢老這，過不。滅消底徹能方，之燒火真昧三以再，住封，竅七釘釘木桃以需“：道嘆子虛清

”。悲慈長道“：敬起然肅得聽二劉

”？麼租催莊家張去要還日明，主施是倒。事之分“：手擺擺子虛清

”......差法沒又去不，在事差是只？去敢還哪我，遭一這過經“：道笑苦二劉