在濱湖鎮的南頭，住著一個姓張的屠戶，人稱張一刀。這名號不是白叫的，他殺豬宰羊，手起刀落，從無二話，一刀下去，豬的哀嚎都像是被硬生生斬斷在喉嚨裡。張一刀身材魁梧，滿臉橫肉，終日圍著一條血跡斑斑的皮圍裙，身上那股子血腥味兒，隔著半條街都能聞見。

鎮上的孩子都怕他，見他來了，就像見了貓的老鼠，一鬨而散。大人們對他也是敬而遠之，雖然家家戶戶的案板上都少不了他斬下的肉，但沒人願意和他多打交道。人們背地裡都說，張一刀這輩子殺生太多，心早就跟石頭一樣硬了，怕是下了地獄，閻王爺都要讓他先在油鍋邊上站三天。

張一刀自己倒不覺得有什麼。他常說：“我殺豬，你們吃肉，天經地義。我不殺，你們啃樹皮去？”他覺得這就是他的命，一把屠刀，養活了一家老小，也撐起了他在這個鎮上的位置。

他有個兒子，叫張生。張生跟他爹完全是兩個模子刻出來的。張生長得文文弱弱，眉清目秀，從小就不愛聞那股血腥味。張一刀想讓兒子繼承手藝，可張生一拿起屠刀，手就抖得跟秋風裡的落葉似的，別說殺豬，連雞都不敢殺。

為此，張一刀沒少罵他，罵他是“沒出息的軟骨頭”，“上輩子怕是兔子變的”。張生也不爭辯，只是默默地低著頭，心裡卻像被針扎一樣難受。他不是不想孝順爹，只是他實在過不了自己心裡那道坎。每當他爹在院子裡宰豬，那撕心裂肺的慘叫聲傳來，張生就把自己關在屋裡，用被子捂住耳朵，渾身發抖。

時光飛逝，張一刀年紀大了，身子骨一天不如一天，那把用了幾十年的屠刀，也變得越來越沉。終於在一個冬天，他殺完最後一頭豬，回屋就倒下了，一病不起。臨終前，他拉著張生的手，渾濁的眼睛裡滿是放不下的擔憂。

“生兒啊……爹……爹要走了。這家……這把刀……以後就靠你了……”他喘著粗氣，指了指掛在牆上的屠刀，“咱張家的手藝，不能斷了……你……你以後……要撐起這個家……”

張生含著淚，重重地點了點頭。他看著爹嚥下最後一口氣，那張一輩子橫肉叢生的臉，在那一刻，竟顯得有些安詳。

張一刀走了。鎮上的人們議論紛紛，說他是累死的，也有人說，是殺孽太重，老天爺收他去了。張生辦完了喪事，一個人守著空蕩蕩的院子，看著那把泛著寒光的屠刀，心裡五味雜陳。爹的話還在耳邊，可他一想到要拿起那把刀，去重複爹一輩子所做的事，他就覺得胃裡一陣翻江倒海。

他試著拿起刀，那刀比他想象中還要沉重。他走到豬圈前，看著裡面那幾頭哼哼唧唧的豬，它們黑亮的眼睛裡，似乎滿是天真和信賴。張生舉起了刀，可他的手腕卻像灌了鉛一樣，怎麼也也砍不下去。那頭豬似乎感覺到了什麼，湊過來，用溼漉漉的鼻子蹭了蹭他的褲腿。

“哐當”一聲，屠刀掉在了地上。

張生蹲下身子，抱著頭，痛苦地哭了起來。他做不到，他真的做不到。

接下來的日子，張生沒有再碰過那把刀。他靠著爹留下的一點積蓄，勉強維持著生計。豬圈裡的豬，他也沒心思管，每天就扔點菜葉子進去。奇怪的是，自從張一刀死後，豬圈裡那頭最肥壯的老母豬，也變得不吃不喝，整天趴在角落裡，眼神呆滯，像是得了相思病。

。掉理它把，皮頭著己自好只，氣口了嘆生張。氣了斷也豬母老頭那，晚夜的加雨風個一在，久多過沒

。呆口瞪目得驚象景的前眼被卻，時圈豬進走他當可。了剖去出拖豬母把備準，刀磨了磨生張。晴天過雨，早一天二第

。來下了生們它把，氣口一後最盡用，前死臨在豬母是，子樣看。拱裡懷豬母往地唧唧哼哼，睛眼著閉，的，頭七共一！崽豬小的生出剛窩一著躺然竟，邊豬母的去死頭那

。指手的他了，頭舌的熱溫出然竟崽豬小那，豬小頭一中其了手，去過走地翼翼心小他。麼什做要己自了忘間時一，命生小的親母了沒群這著看他。一地猛心的生張

。說再活養崽豬小些這把，了豬母理不先，定決他。了就然忽，方地的堅個某裡心生張，刻一那

。快很得長且而，來下了活都地般蹟奇然竟，下料照的他在崽豬小頭七，去過天天一子日。裡們它到喂點點一，著蘸條布用，湯米點了熬，子樣的家人著學又，窩個了鋪們豬小給，草乾的些一來找他

。視審是像又，奇好是像，緒雜複的明不道清不說種一著帶總乎似里神眼，候時的人看，豬黑頭這獨唯，的噩噩渾渾是都豬的別，神眼的它是的怪奇最。實壯要都們妹姐弟兄的它比，的水油，雜一有沒，黑烏通它。別特最得長頭一有，裡豬小群這

。”黑老“名取它給生張

。他著陪，邊腳他在趴地靜靜會就黑老，呆發裡子院在坐生張，候時有。的下剩吃去上才，了完吃都豬的別等是總它，候時的食餵生張。的他蹭頭用，來過跑地唧唧哼哼會就它，字名的它一生張。人通別特黑老

。話人懂聽能彿彷，生張看看睛眼的邃深雙那它用，頭起抬爾偶，著聽地靜靜是總黑老。茫迷的來未對己自起說，疚愧的爹對己自起說，惱煩的己自起說它跟會他。件訴傾的一唯己自了當它把至甚，豬黑頭這了上歡喜漸漸生張

。臺頭斷上送，掉賣們它把心決了不下也麼怎，豬的大養手一己自些這著看他。了絕拒頭著搖都生張。高個一比個一價出，價問來子販有斷不上鎮，豬大了長都豬小頭七那。了去過年兩，晃一間時

。得不捨是越，近親是越就裡心，它著看是越生張可。料的等上是就看一，的實結是都渾，碩壯還子犢牛比得長它，黑老是其尤

。了死要都己自然不，了賣們它把得他。定決的難艱個一了出做，牙咬一，豬的土泥著拱地閒悠頭幾那著看，裡子院在坐他。底了見也缸米，了用底徹蓄積的裡家生張，天這

。些一了強堅得變他讓，礪磨的年兩這是許或。了懼恐種那的年當到不覺卻，裡手在握生張但，冷冰舊依刀。刀屠的塵了蒙經已把那了下取上牆從後然，頭一的較了挑他

？求哀……和恐驚的度極種一是而，順溫的時平是再不，神眼那。他著盯地不一，遠不在站正黑老，見瞥餘的角眼他，時這在就。刀了起舉，上板案在按，好捆豬把他

。刀下次再備準，氣口一吸深他。了多想是己自得覺，頭搖了搖他。了住停作的上手，一心的生張

”……手……住“

。朵耳的他了進鑽然忽，音聲的晰清比無又卻，啞沙、弱微個一

。哼哼在豬頭幾那有只，人一無空裡子院，頭回地猛他。來下掉點差刀的裡手，僵一渾生張

。道問聲大他”？話說在誰？誰“

。響作沙沙葉樹，過颳風。應回有沒

。豬的上板案了準對新重，頭過轉他，覺幻的己自是為以生張