十年了，每天天剛矇矇亮，平安集那頭，老周酒館那扇吱呀作響的木門準會推開。周瘸子——現在大家都這麼叫他，那條左腿在十年前那場事裡廢了，走起路來一顛一顛的——會慢騰騰地挪出來，手裡端著一隻粗陶海碗，碗裡是清冽冽、烈嗆嗆的燒刀子。他走到門檻外頭，把那碗酒穩穩當當地放在青石板上，正對著門前那條塵土飛揚的官道。然後，他就退回門檻裡邊，搬個馬紮坐下，眯縫著眼，望著那碗酒，一看就是大半天，任誰搭訕也不多言語。

起初，集上的人都不明白。有好心的大娘勸他：“老周，你這是何苦？人死不能復生，陳六兄弟是好樣的，可你也對得住他了。好好一個名鏢師，窩在這小地方開酒館，天天給個沒了的人供酒，這算怎麼回事？”

周瘸子只是搖搖頭，目光還黏在那碗酒上，像是能從那晃動的酒液裡看出點什麼來。

日子久了，閒話就多了起來。有那碎嘴的婆娘在背後嘀咕：“怕不是魔怔了？當年嚇破了膽，魂兒丟在半路嘍！”也有過往的客商瞧著新鮮，問起緣由，本地人便壓低聲音，帶著幾分神秘，幾分感慨，說起十年前那樁舊事。

“喏，就是前面那片老鴉坡，”說話的人往往會抬手往西一指，“十年前，‘金鞭’陳六和‘快刀’周猛，咱北地鏢局裡最響噹噹的兩塊牌子，押一批救命的藥材打那兒過，叫人給堵了。嘿，你說巧不巧，偏是他們當年的死對頭，一群殺人不眨眼的悍匪。那叫一個慘烈啊……”

故事的核心總是一樣的：為了保住藥材，必須有人斷後。陳六把生的機會推給了周猛，自己揮舞著金鞭，迎向了潮水般湧來的敵人。周猛揹著藥材，殺出一條血路，渾身是血地衝了出去。等他帶著援兵趕回來，只在老鴉坡的亂草堆裡，找到了倒在血泊裡、身中幾十刀的陳六，還有那條沾滿了泥汙和暗褐色血跡的、折成了幾截的金鞭。

“自那以後，‘快刀’周猛就沒了，只剩下咱們這兒的周瘸子。”講述者最後總會以一聲嘆息收尾，“他不走鏢了，就在這離老鴉坡不到三里地的集上開了酒館。喏，天天給陳六供酒，雷打不動，十年啦……”

人們唏噓一陣，也就散了。那碗酒，每天依舊靜靜地擺在青石板上，酒香散入風裡，日頭升起又落下，碗裡的酒面映著流雲，幹了又滿，滿了又幹。

這年冬天，格外的冷。剛進臘月，北風就跟刀子似的，刮在臉上生疼。天色陰沉沉的，到了後半晌，鵝毛大雪終於鋪天蓋地地砸了下來，不一會兒，天地間就白茫茫一片，官道、田野、屋舍，都蓋上了厚厚一層。

這樣的天氣，鬼才出門。老周酒館裡，也就零星坐著幾個躲雪的腳伕，圍著火盆低聲說話。周瘸子照料著爐火，目光卻不時瞟向門外。風雪呼號，砸得門板哐哐作響。他艱難地站起身，走到門邊，想把那扇破舊木門再掩緊些。

就在這時，“砰”的一聲巨響！

兩扇門板被人從外面狠狠一腳踹開，狂風捲著雪粒子，劈頭蓋臉地灌了進來，吹得火盆裡的火苗都猛地一暗。一個高大的身影，堵在了門口，帶著一身凜冽的寒氣。

店裡瞬間安靜下來，幾個腳伕都縮了縮脖子，不敢出聲。

。上子瘸周的後檯櫃在落後最，屋眼一了掃，鷹像得利銳卻睛眼雙一，人雪個像，雪了滿落渾他。人駭外格得顯下線的暗昏在，疤刀的獰猙道幾好著錯地八豎七橫上臉，低很得簷帽，帽氈破的風遮頂著扣上頭，襖皮羊的舊破件一著穿人那

”？酒碗一給白口門在天天，兒這你說聽“，鑼破是像，害厲得啞沙音聲的人那”，的櫃掌“

。話說沒，頭點了點他。意寒陣一到地由來沒他讓，人這前眼可。聲不慣習已早，過見都人的流九教三，年十店開他。一地名莫裡心子瘸周

”？的喝人死給是酒那，麼怎。的賣買做麼這過見沒還，北闖南走子老“。濘泥片一開化上面地的燥乾在雪的上子靴，來進了走步大，聲一笑嗤臉疤刀

。水泥的上地掉布抹拿去想轉，腳著跛是只，默沉舊依，白了白臉的他。上疤傷的深最口心子瘸周了進扎地準，針一像話句這

。冷吹全完雪風被沒還，酒的滿斟剛晚傍子瘸周，裡碗。碗酒陶的外檻門在襬直一隻那了起端手，腰彎，口門到走自徑卻臉疤刀那

。晃了晃，前眼到舉碗酒把臉疤刀”。賴不著看，酒這“

。倒摔點差，下一了蹌踉他讓，快太作為因瘸條那。厲的過有曾未年十種一著帶，高拔然陡音聲，過轉地猛子瘸周”！下放“

。態失此如子瘸周過見未從，了呆驚都人的裡店

”？嗎的給白是不？得不捨也酒碗一？麼怎“：肆放加更得笑，齒牙的黃發得燻草菸被出，開咧即隨，下一了愣也乎似臉疤刀

”！的你給是不……酒這！下放我給“：抖發微微而制力極為因音聲，手出，去過挪地難艱步步一他。重得變吸呼，伏起膛，他著盯地死死是只，答不子瘸周

。倒裡往要就勢作他，著說”！口胃的子老合正！烈夠！酒好，嗯“：聞了聞前子鼻到湊，高更得舉碗酒把意故，著笑嘿嘿臉疤刀

。緣邊的碗陶隻那了住抓把一，前上撲地猛，氣力的來哪知不子瘸周，間瞬一那在就

。力用一腕手，聲一罵怒，手敢櫃掌子瘸這到料沒然顯臉疤刀”！死找的孃他你“

。瞬一短短了持僵中空在碗海陶隻那，搶一爭一人兩

”！嚓啪“

。氣空的滯凝裡館酒了破刺，聲裂碎的脆清

。來開漫瀰間瞬氣酒的烈濃，腳的人兩和面地了溼浸，濺四酒殘。碎得摔，上檻門石青在掉碗酒

。臉的疤刀滿佈、的尺咫在近張那了上撞地直直、地礙阻無毫次一第目，頭抬地猛他，了醒驚聲裂碎這被彿彷子瘸周

……睛眼的大睜微微而愕驚為因刻此雙那有還，條線的樑鼻那，廓的骨眉那，痕疤獰猙的錯橫縱些那開拋。上臉張那在映著躍跳，線燈油的暗昏裡店，嘯呼外門在還雪風

。開裂要乎幾得瞪睛眼，節音的調不、的”嗬嗬“出發裡嚨，著張他。住凍底徹刻一這在彿彷，地原了在僵人個整，擊雷遭如子瘸周

……臉張這……臉張這

！臉張那的去下葬埋翼翼心小，開挖土泥寸寸一，著喊、著哭，上地坡的染片那在手親，前年十他是就明分，臉張這

！臉張那的話天半上說叨叨絮絮前墳去，的香最、酒的好最著帶會都，日祭、明清年每他是

！臉張那的伴陪去獨孤和疚愧的盡無用在都、念懷在都、奠祭在都，酒碗一每，天一每，來年十這他是

！臉的六陳是

”！？鬼是人是……你“，著帶，的來出裡齒從是像都字個一每，臉疤刀著指，指手出他。倒要就看眼，住不撐支瘸條那，抖烈劇地制控不始開渾子瘸周”……你……你“

”！店麼什開，得不捨都酒碗一！氣晦！呸“：口一了啐，子瘸周的墜搖搖、人無面看看又，片陶的裂碎上地眼一了看他。代取所誚譏和橫蠻種一被又即隨但，緒的雜複其極一過掠乎似面裡，下一了爍閃地快飛神眼，後之愕錯的初最在，臉疤刀的六陳似酷，說者或——臉疤刀那

。見不失消，沒吞花雪的舞飛天漫被便快很影的大高，中幕夜雪風的外門進扎頭一，轉地猛，纏糾再不竟他，完說

：字個兩著念地聲無、地覆反裡，向方的失消人那著盯死死還睛眼，裡石進嵌要乎幾甲指，面地著摳死死手雙是只，覺不然渾卻他。疼生他得硌片陶碎，邊檻門的冷冰在倒摔聲一”通噗“就，步一出邁剛，喚使聽不腳可，追想子瘸周

”……六陳……六陳“

。上子椅在置安，起扶他把地腳八手七，來上圍才這們伕腳的裡店

”？吧事沒你，櫃掌周“

”！惡兇生好？人麼什是那“

”……啊起不惹招，匪悍者或兵逃的路過是怕“

。搐在都腑六臟五他得燒，燒在火把一有是像卻裡心，冷冰渾他。去進不聽也字個一卻子瘸周，舌八七人眾

！臉的弟兄的年十幾死生出起一、藝學師拜起一、大長起一小從他是那，子底那但，老蒼糙得蝕侵霜風被然縱，疤傷的怕可多麼那了添然縱！錯會不絕，臉張那

？能可麼怎這可……可

。”墓之六陳兄義“著刻面上，的立手親他是還，碑石的頭墳，下樹松老子脖歪棵那頭東坡老在埋就，的埋手親他是。糊模，涼冰渾，見所眼親他是。了死六陳

？人生陌的野止舉、疤刀臉滿個一了變還？前眼在現出地生生活會麼怎，人的年十了死個一