景和年間，江南水鄉煙雨迷濛，柳鎮上有個名叫沈青的書生。他空有滿腹詩書，卻屢試不第，家道中落，如今只餘一間四面漏風的破屋，和一肚子的不合時宜。這日清晨，天色灰濛，沈青如常推開吱呀作響的木窗，一股溼冷的潮氣撲面而來。他習慣性地拿起案頭那面蒙塵的銅鏡，打算整理一下自己憔悴的容顏，好去鎮東頭的張秀才家抄書換些米糧。

銅鏡模糊，沈青湊近了些，胡亂用袖口擦拭鏡面。銅鏽刮過，鏡中影像漸漸清晰——沈青的呼吸猛地一窒，銅鏡“哐當”一聲掉在案上，滾了幾圈才停住。

鏡子裡的人，分明還是他自己，那略顯蒼白的臉，那帶著幾分倦意的眉眼……可那臉上，竟赫然塗著一層薄薄的、細膩的胭脂！那顏色並非俗豔的大紅，而是帶著幾分嬌羞的粉嫩，勻勻地敷在兩頰，襯得他那張清瘦的書生臉，竟憑空添了幾分說不出的……妖異。更可怖的是，眉梢被細細描過，帶著一絲上揚的弧度，唇上則點了一抹溫潤的嫣紅，像初綻的桃花瓣。

“鬼……鬼啊！”沈青驚叫出聲，聲音嘶啞變形。他猛地撲到水盆邊，掬起冰涼的井水，發瘋似的往臉上搓洗。水花四濺，打溼了他單薄的衣衫。他用力過猛，臉頰被搓得通紅，火辣辣地疼。好不容易洗去那層詭異的脂粉，他喘著粗氣，抬頭再看銅鏡——鏡中人臉色蒼白，眼窩深陷，是驚嚇過度的模樣，但那胭脂、那眉黛、那唇脂，確實不見了。

沈青癱坐在地，背脊冰涼，冷汗浸透了裡衣。他以為是連日勞累、精神恍惚產生的幻覺。可當夜，他輾轉反側，噩夢連連，夢裡總有一張模糊的女子面容，對著他悽然哀嘆。

翌日清晨，沈青帶著幾分僥倖，又拿起了銅鏡。鏡中的臉，乾乾淨淨，除了憔悴，再無異樣。他長舒一口氣，正要放下鏡子，眼角餘光卻瞥見鏡中自己的嘴角，似乎極其緩慢地向上彎了一下，那弧度，帶著一種不屬於他的、嬌媚的笑意。沈青渾身汗毛倒豎，手指死死摳住桌沿，指節發白。

第三日清晨，沈青幾乎是閉著眼睛摸到銅鏡的。他深吸一口氣，猛地睜開眼——鏡中的景象讓他如墜冰窟。那胭脂比前日更濃豔，眉黛如遠山含黛，唇脂紅得滴血，更駭人的是，眼角竟被細心地勾畫上幾筆，帶著一種慵懶而嫵媚的弧度，活脫脫一個精心裝扮過的閨閣女子！那妝容，竟比前兩日鮮活了十倍不止，彷彿有了生命，正透過鏡子，無聲地嘲笑著他的驚恐。

“滾開！給我滾開！”沈青徹底崩潰了，他抓起銅鏡狠狠砸向地面，銅鏡碎裂成幾塊。他又撲到水盆邊，用盡全身力氣搓洗，皮膚都快搓破了。然而，那妝容如同附骨之疽，任他如何用力，依舊頑固地停留在臉上，甚至在他瘋狂的搓揉下，那唇色似乎更紅了幾分，眼波流轉間，竟透出一種詭異的滿足感。

恐懼像冰冷的藤蔓，緊緊纏住了沈青的心。他不敢再照鏡子，卻也無法擺脫臉上那越來越清晰、越來越妖豔的妝容。他不敢出門，怕被人當成怪物。鎮上流言漸起，都說沈秀才讀書讀魔怔了，整日對著鏡子塗脂抹粉，瘋了。

絕望之中，沈青想起鎮西頭那個常年守著舊書攤的陳瞎子。陳瞎子雖目盲，卻通曉許多不傳的秘聞古事。沈青用一塊破布矇住臉，只露出一雙驚惶的眼睛，趁著夜色摸到了陳瞎子那間瀰漫著黴味和舊紙氣息的小屋。

“陳老……陳老！”沈青的聲音帶著哭腔，語無倫次地描述了這幾日的詭異遭遇。

陳瞎子渾濁的眼珠似乎轉動了一下，枯瘦的手指在膝蓋上輕輕敲擊著，沉默了半晌，才用沙啞如同砂紙摩擦的聲音緩緩開口：“胭脂色瓷瓶……置於案頭……鏡中妝容……借麵點妝……”他每說一句，沈青的心就往下沉一分。陳瞎子停頓了一下，彷彿在努力回憶著什麼模糊而久遠的東西，“老夫……年輕時曾在一卷殘破的《異聞錄》上，見過一絲記載……那東西，怕是……‘點妝瓶’。”

“點妝瓶？”沈青喃喃重複，只覺得這三個字都透著陰森。

”……念執一後最的黃花帖對、鬢雲理鏡對是，願心的了未閨那是，的存封中瓶。’瓶妝點‘作喚便，瓶此。中棺於葬陪，瓶一製燒，水脂胭用所前生其合混土瓷殊特以，法秘尋或，士方請或，魂其為人家。甚為妝之閣出完能未以尤，重深念執中心其，閨的亡而嫁未有若，家人戶大時古“，低更得音聲，頭點點子瞎陳”，嗯“

”？我上纏會何為……何為它那……那“：響作咯咯齒牙，蓋靈天衝直底腳從氣寒一得覺只青沈

”……至直，活鮮發愈會便……容妝的上臉你而，分一重便氣怨中瓶，分一深便念執的，次一畫描每。妝嫁的完能未前生著畫描，日一復日，鏡的你借，臉的你借便，念殘的秀閨那。’徑門‘的展施它了給是便，照映中鏡，對相日日，頭案於置它將你“，府地自來同如，的幽幽音聲的子瞎陳”。為’面生‘尋需，靈有瓶“

。淵深丈萬墜如，冷冰渾得覺只，去下想敢不青沈？儡傀的魂怨中瓶那變他至直？代取念殘那被底徹他至直？麼什至直。心的青沈著咬噬，蛇毒的冷冰同如，意之盡未那但，去下說有沒子瞎陳

。流橫淚涕，地在倒跪聲一”通撲“青沈”！我救救您求，老陳？好是何如該那……那“