在很久很久以前，青河岸邊有個小村莊，名叫桑溪村。村子不大，卻家家戶戶都以養蠶繅絲為生。這裡的桑樹長得格外茂盛，葉子又大又肥，蠶寶寶們啃起來“沙沙”作響，像是在唱著豐收的歌謠。村子裡的人常說，是桑樹養活了他們，而養活了桑樹的，則是那棵千年古桑樹下的“蠶神娘娘”。

那棵古桑，真有上千年的歷史了，樹幹粗得要幾個人才能合抱，枝葉繁密得像一把巨大的綠傘，遮天蔽日。樹下有一座小小的墳冢，但那墳冢可怪得很，不是常見的土堆石碑，而是一個比水缸還大的蠶繭，顏色是歲月沉澱下來的淡金色，摸上去硬邦邦的，卻看不出一絲一毫腐爛的跡象，就像剛結成不久似的。村裡人管它叫“蠶神娘娘的繭房”。

傳說，這位蠶神娘娘原本是個凡人，她與這棵古桑一同長大，心靈手巧，尤其擅長養蠶和刺繡。有一年，村裡鬧起了可怕的蠶瘟，養出來的蠶不是乾癟而死，就是吐不出絲來，家家戶戶都愁得吃不下飯。蠶神娘娘日夜守在桑樹下，哭幹了眼淚，祈求桑樹保佑。說來也奇，那古桑的葉子竟然在她頭頂上沙沙作響，像是在給她指引。她照著葉子的指引，找到了一種能治蠶瘟的草藥，救了全村的蠶寶寶。

可惜，她為了採那株長在懸崖峭壁上的草藥，失足跌落，再也沒能回來。她死的時候，身邊就靠著那棵古桑。人們悲痛欲絕，按她的遺願，將她葬在古桑之下。奇怪的是，她的屍體沒有入土，反而化成了一個巨大的蠶繭，就那麼懸在半空，千年不腐。人們認定她是羽化成仙，成了護佑蠶桑的蠶神娘娘。

蠶神娘娘雖然成了仙，但她對桑溪村的人依然掛念。村裡人發現，每過一百年，那個巨大的蠶繭就會輕輕裂開一道縫隙，然後飛出幾隻金光閃閃的“靈蛾”。這些靈蛾在村子上空盤旋幾圈，翅膀上似乎還帶著某種圖案或資訊，然後又飛回繭中，繭也隨即閉合。村民們仔細觀察靈蛾飛舞的軌跡和翅膀上的印記，就能知道下一百年可能會遇到什麼樣的蠶疫，以及該如何防治。這“靈蛾示疫”成了桑溪村百年一遇的大事，也讓他們在蠶桑生產上少走了許多彎路。

然而，這“靈蛾示疫”的好事，卻伴隨著一個沉重的代價——開繭獻祭。

要開啟那個千年不腐的蠶繭，讓靈蛾飛出，需要一種特殊的“鑰匙”。這鑰匙不是金銀銅鐵，而是人心。具體來說，需要挑選一位村裡心靈手巧、年紀在十六到十八歲之間、且從未有過婚約的少女。這少女必須有一雙巧手，她的畢生刺繡技藝，就是開啟蠶繭的鑰匙。

這規矩是怎麼來的，沒人說得清。只知道自從蠶神娘娘化繭之後，每百年開繭時，都遵循著這個儀式。挑選出來的少女，會被尊稱為“獻繭繡娘”。在她被選中的那一年，全村人都會為她祈福，但眼神里也藏著一絲不易察覺的惋惜和沉重。

這一年的故事，要從少女阿繡說起。

這一年，恰好是百年之期。古桑樹下的蠶繭，隱隱開始泛起微光，彷彿在提醒著村民們。按照慣例，村裡開始秘密地物色“獻繭繡娘”。很快，目光就落在了阿繡身上。

阿繡是村裡出了名的巧姑娘。她十歲起就跟母親學刺繡，手指靈巧得像穿梭在絲線間的蝴蝶。她繡的百鳥，彷彿下一秒就要從錦緞上飛走；她繡的牡丹，豔麗得能引來蜜蜂。村裡姑娘們的嫁衣、小孩的肚兜，十有八九都出自她手。她不僅手巧，心也善，誰家有難，她都樂意幫忙。這樣一個好姑娘，正是“獻繭繡娘”最理想的人選。

訊息傳開，阿繡家像被烏雲罩住了。阿繡的母親哭得眼睛都腫了，父親則整天唉聲嘆氣，卻不敢公然反對。這是祖宗傳下來的規矩，誰也不敢違抗，違抗了，怕是連累全村的蠶桑都遭殃。阿繡自己起初是懵的，等明白過來是怎麼回事，也哭成了淚人。她捨不得父母，捨不得這個她熟悉的小村莊，更捨不得她一手繡出的那些美麗的活物。

“娘，我不去行不行？我……我偷偷跑了吧？”阿繡抽泣著問。

。奈無是滿裡音聲，著說邊一，淚眼給邊一親母”。啊計生的人村全保了為是，意旨的娘娘神蠶是這，說再？嗎了得逃你，矩規是都里百圓方這？裡哪了去，子孩傻“

。藝技繡刺的——西東的貴寶最上獻備準，神足養，息休好好讓是就，白明都裡心家大，麼什導指，實其。”導指“們人老的”重高德“的裡村便方也，靜安裡那，裡家孃織老的頭東村在住排安被繡阿。子日的繭開近天天一子日

。方地的來回法無遠永能可、的知未個一向走，繭蠶的大巨個那向走，桑古棵那向走要就，天幾過再，道知。茫迷和懼恐了滿充里神眼，桑古的亮越來越棵那外窗著看，前窗在坐人個一常常，言寡默沉得變繡阿

。架繃的花朵半著繡個一過接裡手從再，給遞筐線的線彩著裝個一將次依，前面繡阿到走後然，禮行桑古向，隊著排們他。穆肅的抑種一著帶而反，喜多有沒上臉，男男，老老，了來都人的村全。泣哭繡阿為在也空天是像，雨細著飄中空天，天個是，天那繭開