青溪村背倚連綿青山，村中女子春柳嫁與木匠阿林三年有餘，肚子卻始終不見動靜。婆婆日日眉間擰著疙瘩，話裡話外夾槍帶棒，村裡嚼舌頭的婆娘們見了春柳，眼神也像細針，扎得人難受。春柳心底那點火苗，早已在日復一日的冰冷裡漸漸黯淡下去。

這天，她獨自上山採藥，腳下一步深一步淺，迷了路。日頭偏西，山林裡暮色四合，寒氣漸漸滲入骨頭。正當她慌了神，忽見前方山谷深處，竟隱隱約約透出一點柔和的微光。她撥開一人高的野草，小心翼翼尋光而去，眼前豁然開朗——那竟是一處從未有人踏足過的山谷，谷中藤蔓虯結，遮天蔽日，彷彿一片綠色的海洋。而那光，竟來自谷底中央一株格外粗壯、枝葉虯結如蒼龍盤踞的古藤。古藤主幹虯結，如龍蛇盤踞，枝葉卻繁茂得不可思議，葉片綠得發亮，在暮色中流淌著溫潤如玉的光華。更奇的是，藤蔓上竟垂掛著數枚渾圓的“果實”，並非尋常的青碧或金黃，而是如同凝脂，內裡彷彿有微光流轉，隱隱透出生命搏動的韻律。

春柳只覺得心頭猛地一跳，彷彿被那微光溫柔地攥住了。她想起村裡那些早已被歲月磨得發亮的傳說——不孕的女子，若能尋到這“藤胎谷”，在古藤下虔誠祈願，藤蔓便會結出希望的果實。她顫抖著，一步步走近那株古藤，撲通一聲跪在溼潤的泥土上，淚水無聲地滾落，砸在泥土裡：“蒼天垂憐，古藤顯靈……春柳求子心切，願以餘生供奉……只求……只求一個孩子，讓我嚐嚐當孃的滋味……”她的聲音在空寂的山谷裡迴盪，帶著哭腔，又帶著孤注一擲的絕望。

不知過了多久，她彷彿聽見風中傳來若有若無的低語，輕柔得像嘆息，又像應許。她鼓起勇氣，伸手去觸碰離她最近的那枚“果實”。指尖剛一觸及，那果子竟如活物般微微一顫，隨即溫柔地、無聲地脫離了藤蔓，輕輕落入她顫抖的掌心。那觸感溫潤，彷彿握著一團初生的暖陽。她小心翼翼地將果子貼在心口，彷彿那裡本就該是它的歸宿，然後靠著古藤的虯根，沉沉睡去。

次日清晨，陽光穿透層層疊疊的藤蔓，在春柳臉上投下斑駁的光影。她猛地驚醒，低頭一看，懷裡哪裡還有什麼果子？只有一枚小小的、柔嫩得不可思議的藤蔓嫩芽，正安靜地蜷縮著，嫩芽頂端，一滴晶瑩的露珠正緩緩滾動。她心頭一緊，下意識地想去撥開那嫩芽，指尖卻觸到了一團溫軟的、帶著微溫的小小身體。她驚得差點叫出聲，顫抖著雙手輕輕撥開那纏繞的嫩葉——一個嬰兒！一個被細細柔韌的藤蔓輕輕纏繞著、安睡在她懷中的男嬰！嬰兒皮膚白皙，眉目清秀，長長的睫毛像兩把小刷子，安靜地覆在粉嫩的臉頰上。春柳又驚又喜，淚水瞬間決堤，她緊緊抱住這小小的生命，彷彿抱住了整個世界，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來，只有無聲的淚水，一滴一滴，砸在嬰兒柔嫩的臉頰上。

她給孩子取名“藤生”。藤生似乎天生就帶著一股靈氣，剛過百天，便能咿呀學語，對著春柳甜甜地叫“娘”。他身體出奇地好，同齡孩子還在蹣跚學步，他已能滿地奔跑，小小的身影在院子裡穿梭，笑聲清脆。更奇的是，他似乎天生就懂得許多東西，看到阿林做木工，他竟能在旁邊撿起小刨子，有模有樣地刨幾下；春柳晾曬草藥，他小小的手指就能準確無誤地挑出需要的幾味。春柳和阿林看在眼裡，喜在心頭，只當是老天爺格外垂憐，賜了個神童給他們。日子在藤生清脆的笑聲和春柳日益舒展的眉眼中，像溪水一樣平靜流淌了十年。

然而，平靜之下，暗流早已湧動。藤生長到十歲，身體開始發生奇異的變化。他的皮膚漸漸透出一種淡淡的、如同藤蔓般的青綠色，尤其在陽光下，那色澤彷彿在呼吸。他越來越喜歡往村後的山林裡跑，常常整日不見人影，回來時身上總帶著新鮮的泥土氣息和藤葉的清香。春柳起初不放心，偷偷跟過幾次，遠遠看見藤生獨自在林間空地上，身體竟微微泛著柔光，幾縷若有若無的藤蔓虛影在他身邊纏繞、舒展，彷彿在與山林無聲地對話。春柳嚇得魂飛魄散，卻不敢上前，只遠遠看著，心裡像壓了塊大石頭，沉甸甸的。

真正的變故發生在藤生十六歲那年。那是一個悶熱的夏夜，藤生從外面回來，臉色蒼白得嚇人，額頭上佈滿細密的汗珠，眼神里充滿了難以言喻的痛苦和掙扎。他跌跌撞撞地跑回自己的小屋，反手鎖上了門。春柳和阿林在外面急得團團轉，只聽見屋裡傳來壓抑的、彷彿骨骼被撕扯般的悶響，還有藤生痛苦的喘息。

“藤生！藤生！你怎麼了？開門啊！”春柳拍打著門，聲音帶著哭腔。

門終於開了，藤生站在門後，身體劇烈地顫抖著。他的皮膚下，彷彿有無數青綠色的藤蔓在瘋狂地扭動、要破體而出！他的眼睛不再是往日的清澈，而是蒙上了一層濃重的、如同藤蔓汁液般的渾濁綠意，死死地盯著春柳，那眼神里充滿了巨大的痛苦和一種近乎本能的渴望，彷彿在呼喚著什麼。

“娘……”他的聲音嘶啞乾裂，帶著非人的顫音，“我……我待不住了……我要回去……回那裡去……”他伸手指著村外群山的方向，身體搖搖欲墜。

“回去？回哪裡去？孩子，你別嚇娘！”春柳撲上去想抱住他，卻被一股無形的力量猛地推開。

藤生痛苦地抱住了頭，發出一聲壓抑的嘶吼，身體劇烈地扭曲起來，皮膚下的青綠色藤蔓痕跡愈發明顯，彷彿下一刻就要破體而出。他猛地抬起頭，那雙渾濁的綠眼死死盯著春柳，裡面翻湧著巨大的痛苦和一種近乎本能的、對山谷的強烈渴望：“來不及了……娘……我必須回去……否則……我會枯死……枯死啊……”他的聲音陡然拔高，帶著一種撕裂般的絕望。

”……藤……藤那是……你道難……你……你“：子樣不得抖音聲，上壁牆的冷冰了在靠，步一退後著蹌踉，黑發前眼，轉地旋天得覺只！忌的”萎枯速迅會則否，谷山歸迴需後年“那！說傳的藤古那——了住攫間瞬頭念的怕可個一，涼冰渾，擊雷遭如柳春”！？死枯麼什？死枯“

。去下癟乾度速的碎心人令以正，的小小他。皺褶的般皮樹老同如、的細了現出至甚，敗灰、癟乾得變，澤有所了去失皮的潔本原他！去下萎枯度速的見可眼以在正，藤的源水了斷、曬暴日烈被棵一像，機生有所了乾被彿彷人個整，去褪速迅的上臉，弱微越來越吸呼的他。出而破要時隨彿彷，扭狂瘋般活同如跡痕蔓藤綠青的下皮，著搐地烈劇，上地在蜷地苦痛是只，答回有沒生藤

。圈眼了紅也即隨，呆口瞪目得看邊旁在林阿。上臉的癟乾生藤在滴，出而湧洶水淚，的萎枯速迅那住抱去過撲，喊哭的肺裂心撕出發柳春”！啊兒的我！生藤“

”……去……谷……回“：晰清卻弱微，字個幾出深嚨從，氣力一後最全盡用，著翕的裂乾他！向方的山群那——外窗後柳春了住盯死死，下一了轉地猛眼綠的濁渾雙那生藤，時灰萎枯底徹前眼己自在樣這要就子兒的中懷為以柳春在就

。傷哀的盡無這著和應在也彿彷，泣如咽嗚，梢林過風，向方的谷山，外窗。鳴悲的沉深最運命酷殘這對是也，絕的肺裂心撕是，裡聲哭那，哭慟地聲無，的槁枯冷冰生藤著抱。約契的下簽命生用場一是，賜恩是不那，來原。”實果“的微命生著帶、的心掌落枚那了到看，藤古的華潤溫著淌流株那了到看又彿彷，線視了糊模水淚。谷山的明部全了噬吞卻今如、希育孕經曾片那向，欞窗過，頭起抬。了塌崩都界世個整得覺只，的飄飄輕、度溫去失速迅那著抱柳春。宿歸的一唯他有裡那彿彷，向方的山群著地滿充、地執固舊依，睛眼雙那下剩只，止停間瞬扎掙的有所，一地猛他，落未音話