那還是東晉年間，北方大地飽受戰火蹂躪，漢人如風中殘燭，紛紛南渡，但也有那麼些個犟骨頭，偏要守著故土，在深山老林裡找塊偏僻地方，勉強過活。離長城不遠，有一座叫做“忘川嶺”的山脈，嶺上雲霧繚繞，人跡罕至，傳說裡邪祟橫行，尋常百姓都不敢靠近。可在忘川嶺深處，卻藏著一條奇異的河，當地人私下裡都叫它“時川”。

這時川的名字，可不是白叫的。它不像別的河那樣從高往低流，非要從山腳那頭，逆著地勢，硬生生往山巔上爬。河面看著不大，也就三兩人寬，水色卻異常清澈，能看見底下光滑的卵石和游弋的小魚，像一條碧綠的緞帶，固執地往高處蜿蜒。更奇的是，這條河似乎連線著時間的兩端。老輩人說，若是乘著木舟，順流而下，就是往未來去；若是逆流而上，那便是往過去回。聽起來玄之又玄，可村裡偶爾失蹤個把人，過個幾年突然又冒出來，模樣變得跟當年判若兩人，有的鬚髮皆白，像個百歲老翁，有的卻又成了個懵懂小兒，連自己爹孃都不認得，這就讓人不得不信了。

當然，這時川”不是誰都能隨便玩的。每次乘舟穿越，無論去未來還是回過去，都會在人的身上留下個叫時痕”的東西。這時痕”看不見摸不著，卻實實在在改變了人的生命軌跡。順流去未來，人會在不知不覺中加速衰老，幾年下來，就能老上十歲八歲，精氣神也跟著垮掉；而逆流回過去，人則會一點點變回年輕時的模樣，皺紋少了，白髮沒了，甚至可能退回到孩童時代。代價是，無論變老還是變年輕，那都不是真正的返老還童或是青春永駐，身體裡會留下一種無法磨滅的印記，叫做時痕”，它讓人的生命線變得混亂，活不過第二次變化時的年紀。也就是說，如果你逆流變回了二十歲，那你這輩子最多也就再活二十年，哪怕你原本能活到八十。這種混亂，就是時川”設下的天塹，沒人能逃得過。

村裡有個鐵匠，叫阿川，是個實誠本分的漢子，三十出頭，膀大腰圓，臉膛黑紅，娶了個溫順賢良的媳婦，叫阿月。兩人恩恩愛愛，小日子雖不富裕，卻也和和美美。可天有不測風雲，人有旦夕禍福。那年冬天來得特別早，一場突如其來的瘟疫席捲了整個村子，阿月不幸染病，高燒不退，藥石罔效，眼看就要不行了。阿川心急如焚，抱著阿月，在村子裡奔走呼號，求神拜佛，可都無濟於事。眼看著阿月那蒼白的臉，微弱的呼吸，阿川的心就像被刀割一樣疼。他跪在冰冷的地上，對著漫天飛雪，發瘋似的哭喊：”老天爺，求求你，讓我替她去死吧，我願意做任何事，只要她能活過來！”

他的哭喊聲，驚動了深山裡的隱士，一個鬚髮皆白的老者出現在他面前，聲音沙啞地說：”年輕人，你願意付出任何代價，是嗎？”

阿川抹了把臉上的淚水，重重地點頭：”是！只要能救阿月，我什麼都願意！”

老者眯起眼睛，看了他半天，然後指向遠處雲霧繚繞的忘川嶺：”那就去尋那條時川吧。逆流而上，回到過去，在瘟疫還沒發生之前，改變一切。但記住，逆流而上，會讓你變回過去，卻也讓你帶著時痕”，活不過第二次變化時的年紀。你可想好了？”

阿川哪裡還顧得上那麼多，他只想救活阿月，他咬著牙，再次點頭：”我願意！”

老者丟給他一張簡易的地圖，和一艘巴掌大的木舟模型：”順著地圖，找到時川。那木舟模型，到了河邊，默唸三遍你的願望，它就會變成能載人的真舟。逆流而上，找到改變命運的關鍵時刻，然後立刻順流返回。記住，時間有限，時川會吞噬你的時間，逆流越久，時痕越深，你變回過去的時間也越短。快去快回！”

阿川接過地圖和木舟，千恩萬謝，然後瘋了一樣跑回家，把阿月輕輕放在擔架上，用最快的速度，朝著忘川嶺深處奔去。山路崎嶇，寒風刺骨，他心裡只有一個念頭：快點，再快點！他不敢想象失去阿月的後果。

終於，在第三天的黃昏，他看到了那條傳說中的時川。河水碧綠，逆流而上，兩岸霧氣瀰漫，宛如仙境。他按照老者的話，默唸了三遍願望，那木舟模型果然變成了一個巴掌大的小船。他小心翼翼地把它放在水面上，小船立刻變大，變成了能容納兩人的木舟。他輕輕將阿月抱上船，然後奮力划槳，逆流而上。

河水冰冷刺骨，逆流而上比想象中要艱難得多。阿川使出渾身的力氣，划著槳，每劃一下，都感覺像是逆著時間之河在拼命。阿月在他懷裡，氣息微弱，彷彿隨時都會斷氣。阿川不敢停，也不敢想別的，只能一個勁地往前劃。

也不知道劃了多久，劃了多遠，阿川感覺自己的力氣快要耗盡了。他抬頭一看，四周的景色突然變了。他看到了年輕的自己，看到了剛成親時的阿月，看到了他們還沒有染上瘟疫的鄉親們。他知道自己成功了，他回到了過去！

。樣一過生發沒都麼什彿彷，勻均吸呼，潤紅臉，康健了復恢也月阿現發，岸上抱月阿把趕他。了沒也子鬍白點那連就，亮髮黑烏髮頭，紋皺了有沒上臉，樣模的時歲十二了回變的真己自現發他，時置位的來原到回次再他當。輕年變，輕變點點一在的己自覺川阿。倍多知不了快時流逆比，快飛度速，船著推水河。下而流順，頭船轉調趕他

”！謝謝！謝謝！謝謝”：頭響個三了磕，天上著對，川時著對，來下了跪邊河在，月阿著抱他，泣而極喜川阿

。的走奪川時是也，的給川時是都切一這，道知他。切一的前眼惜珍加更也，月阿惜珍加更川阿。活生的福幸靜平本原們他了上過又月阿和川阿。過生發未從疫瘟場那彿彷，樣原了復恢都切一的裡子村。子村回奔狂路一，月阿著帶他

。他去失次再會月阿怕害，失消然突會己自怕害，來到的天一那怕害他。安不和盾矛了滿充裡心，臉的輕年己自著看，子鏡著對會都天每他。裡心的他在紮，刺一像痕時，了歲十二過不活己自道知他。瘩疙個有終始裡心川阿，是只

。了多不間時的們他給留己自，道知他。裡子腦在刻子樣的把要彿彷，月阿著看是總他，言寡默沉加更得變川阿。子日的靜平年幾了過起一在又月阿和川阿，去過天天一子日

。頭盡的命生到直，團謎的解無份那著守，的川阿著守。開離然突會人男的俊英輕年個那麼什為，白明不，斷寸腸肝得哭月阿。擔重的中心了下放於終彿彷，笑微的詳安著帶上臉他。世人了開離的靜靜中夢睡在川阿，晚夜的秋深個一在，於終

。頭盡的命生到直，團謎的解無份那著守，去老慢慢，中獨孤和念思的盡無在則，月阿而。秘的說言法無份那著護守也，合離歡悲的間世人著證見，下而流順，上而流逆，深嶺川忘在舊依，川時條那而。價代的轉逆可不樣怎出付會，時來未探窺者或，去過變改去圖試你當，道知不也誰為因。時的前眼惜珍加更也，河的流逆條那畏敬加更們人。示警的”川時於關個一又了，來下了傳流裡子村在事故的川阿