青巖村和赤水村的仇，比村後那道深谷還深。說是深谷，其實是條被山洪衝出來的大裂縫，兩邊崖壁陡得能刮掉人一層皮。兩村隔著這裂縫過了三輩子人，青巖村的人說赤水村偷過他們的風水石，赤水村的人罵青巖村搶過他們的渡船，最狠的時候，兩村的獵戶在山谷裡碰著，能舉著鋤頭對峙半宿。

唯獨能連起兩村的，是那座懸橋。說是橋，其實是用藤條編的橋板，搭在兩岸鑿出來的石墩上，底下是轟隆隆的山澗。藤條早被山風曬得發白，鐵鏈拴在石墩上，鏽得跟紅瑪瑙似的。青巖村的王阿公常說："這橋啊，比我家那口快散架的破鍋還脆，指不定哪天就塌了。"

可偏有個聾啞的老石匠，跟他較上勁了。老石匠沒名字，村裡人都叫他"啞伯"。他住青巖村最邊上，挨著山腳的一間破石屋，屋裡堆的全是鑿子、錘子、碎石片。打從二十年前搬到這兒，他每天天不亮就揹著工具包過懸橋，到裂縫最窄的地方補橋。藤條斷了換藤條，鐵鏈鏽了塗桐油，橋板裂了用石片墊——也不知他圖個啥，青巖村的人背地裡說他"傻得跟個石墩子似的"，可他倒樂呵，錘子敲在石頭上"叮噹"響，比誰家的鑼鼓都歡。

這年入夏，雨下得邪乎。山澗裡的洪水跟發了瘋的牛似的，轟隆隆撞著崖壁。第七天夜裡，老石匠被雷聲驚醒，披了件破蓑衣就往懸橋跑。等他摸黑爬到橋邊，差點栽進山澗——藤條橋板早被衝得七零八落，鐵鏈斷了兩根，剩下的半截在洪水裡晃悠，活像條垂死的大蛇。

"作孽喲！"老石匠急得直跺腳。他不會喊，只能抓著鐵鏈往對岸探，可洪水卷著石頭往下衝，離對岸還有兩丈遠，根本夠不著。他摸出懷裡的火摺子，想看看能不能撈回些藤條，可火光裡照見的，只有被衝散的橋板碎片，還有半截被撕成條的紅布——那是前兒個赤水村的繡娘來補橋，硬塞給他的，說"給橋添點顏色"。

第二日天剛亮，兩村的人都湧到了谷口。青巖村的獵戶阿牛站在崖邊喊："赤水村的娃子！我家二丫還在對岸草棚裡！"赤水村的樵夫老周扒著石頭喊："青巖村的王阿婆！我爹的藥罐在對岸石磨盤底下！"可兩村的人隔著深谷對罵，一個說"誰要你們假好心"，一個罵"滾回你們的爛村子"，誰也不敢往橋邊湊——橋板早沒了，只剩兩截晃盪的鐵鏈，看著都眼暈。

老石匠蹲在斷橋邊，手裡攥著半截藤條。他望著對岸，喉嚨裡發出"嗬嗬"的聲音——他急啊，可說不出話。日頭爬到頭頂時，他突然站起來，往懷裡掏。眾人這才看見，他懷裡揣著個小布包，開啟來，是幾十顆磨得溜圓的鵝卵石，每顆都刻著歪歪扭扭的紋路。他挑了顆最大的，在掌心焐了焐，輕輕放在斷橋處的岩石上。

怪事來了。那鵝卵石剛碰到岩石，老石匠的眼眶突然紅了。他抬起手，用袖子抹了把臉——一滴眼淚，"啪嗒"掉在鵝卵石上。那眼淚先是像顆水晶彈珠，接著"滋啦"一聲，往四周擴散開去。眾人還沒反應過來，就見那滴淚滲進了岩石縫裡，慢慢的，慢慢的，竟漫成了一道橋！

這橋可奇了。說是水，卻不流動；說是冰，又透著亮。最妙的是那弧度，像誰把月亮掰碎了，嵌在山谷裡，剛好搭住兩岸的岩石。橋身是半透明的，能看見底下的山澗，可踩上去又硬邦邦的，跟青石板似的。最奇的是橋的顏色，隨著光線變，晌午是淡藍的，傍晚成了金粉色，像誰把彩虹揉碎了拌在裡頭。

"能過！能過！"阿牛先喊了一嗓子，扛起二丫就往橋上跑。老周也背起藥罐，顫巍巍跨了過去。青巖村的王阿婆攥著紅布，赤水村的繡娘抱著娃，一個接一個從橋上走。有人走得慢，橋身就跟著軟乎乎地晃；有人害怕，橋底的山澗就傳來"叮咚"的水聲，像是在哄人。老石匠最後一個過橋，他摸著橋身，臉上掛著笑，手指在空氣裡比劃——像是在說"好"。

這橋一共存在了三日。頭一天，兩村的人把被困的親人全接了過來；第二天，他們一起把老石匠的工具包裡的石頭搬出來，在橋邊立了塊碑，刻著"啞伯補橋處"；第三天夜裡，橋身開始泛白，像被誰慢慢抽走了顏色。天快亮時，最後一絲光消失，橋面上只留了層細密的水珠子，風一吹，就散了。

兩村的人站在谷口，望著空蕩蕩的山澗，都沒說話。阿牛撓了撓頭："要不...咱把那破橋重新修修？"老周把煙桿往地上一磕："修啥破橋？咱得修座鐵打的！"青巖村的王阿婆抹了把淚："啞伯說的對，橋是連心的，心通了，橋就不會塌。"

後來，兩村的人湊了錢，在原來的地方修了座新橋。橋身是青石板的，橋欄雕著蓮花，橋洞刻著"淚橋"兩個大字——說是紀念那滴化橋的眼淚。每年清明，兩村的人都要帶著供品來橋邊燒紙，青巖村的娃子會唱："懸橋斷，淚橋生，聾啞阿公心最明"；赤水村的姑娘會繡："橋是淚，淚是橋，兩岸人心連得牢"。

。了溶都仇把，上頭石在化淚眼的他是那，說人有也；話的人後給留伯啞是那，說人有"。了通就心，了通橋"：字的扭扭歪歪著刻，石卵鵝枚半有還，石碎些著沾面上，布破塊現發裡屋石的匠石老在，村巖青過路人有，來後再

。上橋在落輕輕，淚眼滴了流又誰像，去看遠遠，霧水層一起泛會上橋，後雨逢每。著立上澗山在還橋淚，今如