乾隆三十年，松月鎮有個沈畫師，名喚夢言，年方三十，生得眉清目秀，左手握筆右手懸腕，畫起人來活似能勾了魂去。鎮東頭老人們都說，他那支狼毫筆不是拿在手裡，是長在心尖上的——你往那兒一站，他眼皮都不抬，筆鋒轉三轉，你嘴角的笑紋、衣襟的褶皺、連心裡那點藏著的歡喜或愁緒，都能在紙上活過來。

最奇的是鎮西頭張老學究。那張先生六旬開外，平日裡講《論語》能引經據典，唾沫星子濺得茶盞裡都是。那年春上，他孫女兒出痘，他守在床頭熬了七夜，眼窩子青黑，鬍子拉碴。沈畫師去給他家補窗紙，順道畫了張小像。等畫成了，張老學究捧著那幅畫直哆嗦："這...這是我？"畫裡那人雖穿著粗布衫，可眼角眉梢都是精神，連當年在書院講書時揮袖的模樣都帶出來了。

打那以後，張老學究就不對勁了。從前他能對著月亮背半宿《楚辭》，如今見了月亮只說"亮堂"；從前學生問"仁"是甚，他能講出三綱八目，如今只會摸著鬍子說"讀書好"。有回孫子背《三字經》背錯了，他竟拍著桌子喊："你...你怎麼能忘了？"把孩子嚇哭了。鎮里人說，張先生的魂兒，被沈畫師畫進紙裡去了。

再是東頭繡娘阿娟。阿娟十六歲，手巧得很，繡的並蒂蓮能引出蜜蜂，繡的錦鯉尾巴一擺，能在水面晃出漣漪。沈畫師給她畫過一幅《簪花圖》，畫裡阿娟鬢邊插著支珍珠步搖，衣襟上的牡丹比真花還豔。打那以後，阿娟的針就鈍了。從前她繡只蝴蝶要半日，如今繡三天都飛不起來；從前配色鮮得能掐出水，如今紅的不豔，綠的不翠。有回她對著畫掉眼淚："我明明記得那花瓣的尖兒該是嫩粉的，咋就繡成了死紅？"

最邪乎的是南頭武師陳師傅。陳師傅使一對鐵鐧，能單手舉二百斤的石鎖，鎮裡演武時，他的鐧風能颳得人睜不開眼。沈畫師給他畫過一幅《練鐧圖》，畫裡陳師傅雙鐧齊舉，衣袂獵獵，連石鎖被舉起的弧度都看得真真的。打那以後，陳師傅的鐧就沉了。頭月舉石鎖只能舉一百五十斤，第二月舉一百斤都直喘氣，第三月連三十斤的小石鎖都晃當。他蹲在武館門口抽旱菸："我這膀子，咋就跟灌了鉛似的？"

鎮里人私下裡嚼舌根："沈畫師的畫，怕不是勾了人的精氣神兒？"可這話不敢當面說——沈畫師早成了縣太爺的座上賓。縣太爺的獨子小少爺，十二歲能背《四書》，偏生不愛讀書，整日里鬥蛐蛐。縣太爺聽說沈畫師能把人的精氣神兒畫進畫裡，起了心思："若把我兒的勤勉畫進去，他不就肯讀書了？"

沈畫師收了縣太爺的二十兩銀子，給小少爺畫了幅《晨讀圖》。畫裡小少爺穿著青衫，捧著書坐在廊下，眉頭微蹙，眼裡全是專注。縣太爺看了直拍大腿："好！這魂兒就算鎖進畫裡了！"可怪事又來了——小少爺打那以後，真的捧著書本坐廊下，可翻兩頁就打哈欠，嘴裡念著"子曰詩云"，眼神卻直勾勾的。有回縣太爺湊過去聽，他竟念成了"人之初，性本善"——那是《三字經》的開頭，小少爺早背得滾瓜爛熟了。

縣太爺起了疑，派人去松月鎮打聽。回來的人說："沈畫師作畫時，總關著門窗，屋裡點著沉水香。畫完一幅，他總要靠在椅子上歇半日，額角全是汗。"縣太爺聽了，心裡犯嘀咕，卻又捨不得那幅畫——畢竟小少爺現在至少肯坐住了。

直到那年臘月，沈畫師的母親從鄉下進城來看他。老太太七十來歲，腰板兒硬朗，說話聲兒亮，見了兒子先笑："夢言，娘給你帶了醃蘿蔔，你最愛吃的。"沈畫師慌忙接過來，要給母親倒茶，卻見老太太盯著牆上掛的《晨讀圖》直皺眉："這娃...咋沒精神？"

老太太沒念過書，可眼神兒尖。她指著畫裡的小少爺："我家隔壁王二，比他還小兩歲，讀書時那股子機靈勁兒，比畫裡的強多了。"沈畫師心裡一緊，忙說："娘，這是畫的，哪能跟真人比？"老太太沒接話，轉身去廚房幫他燒火，一邊添柴一邊說："你爹走得早，娘就剩你這麼個兒。你小時候畫螞蚱，能把螞蚱的鬚子畫得跟真的似的，娘看了高興；後來畫山水，能把山澗的水聲畫出來，娘也高興。可打從你畫了張老學究、阿娟、陳師傅，娘就覺著不對——你眼裡咋沒了從前的光？"

夜裡，沈畫師翻來覆去睡不著。他想起張老學究從前講書時，眼睛亮得像星子；想起阿娟繡蝴蝶時，嘴角總掛著笑；想起陳師傅舉石鎖時，脖子上的青筋蹦得像小蛇。可現在呢？張老學究見了人只會點頭，阿娟繡花時總髮呆，陳師傅坐在武館門口，像尊泥菩薩。

他摸黑走到畫案前，藉著月光看那幅《晨讀圖》。畫裡的小少爺還是那樣坐著，可仔細看，他的眼角多了道細紋，嘴角往下耷拉著，連書頁都捲了邊兒——分明是被抽乾了精氣神的樣子。

"作孽啊..."沈畫師一屁股坐在地上，眼淚砸在青磚上。原來他每次作畫，都要把對方的精氣神兒"借"來，融進墨裡。借一分，人就蔫一分；借多了，人就成了空殼。他以為自己是在留魂兒，其實是在偷魂兒！

。樣一模一究學老張的前從跟紋笑的角眼，暖曬裡兒院在坐正，頭老的衫青穿個是裡畫，的畫兒神氣的月個三己自用他是那——"圖魂還"的畫夜熬他著裝面裡，瓶瓷小個出掏裡懷從他"。來回還您給我，兒神氣的您，孽了造我是，丈老"：是不賠究學老張給，門上戶挨家挨他。來起了收都畫的有所把師畫沈，日二第

"。音聲的開花見聽能我，時蝶蝴繡前從，了來起想...像好我"：掉嗒吧嗒吧淚眼，了看娟阿。現活靈活線紅的尖指，蓮並繡頭低正，娘姑的辮角羊著扎個是裡畫，》圖春繡《幅一了給，家娟阿了去又他"。了來回就兒魂，後之日七，眼一看時辰日每，頭床在畫這把您"：說師畫沈"？是這你...你"：抖直手，瓶瓷過接究學老張

"。氣力回找能準保，日七看，畫這看時寅日每您"：說師畫沈"。神還年當我比...畫這你"：頭饅口了咬，去過接傅師陳。的似兒鐵像筋青的上子脖，鎖石的大盤磨著舉手雙，子漢的壯個是裡畫，去過遞》圖石舉《把師畫沈。頭饅啃口門館武在蹲正傅師陳，時門上畫著帶師畫沈。傅師陳是的難最

。線弧的亮漂道出劃中空在，來起飛鎖石，的似兒玩跟裡手他在鎖石的斤百二，鎖石舉場武演在傅師陳；的晨出看能竟，上瓣花的蓮並那，街了上擺又品繡的娟阿；灰的上樑房落震能得響音聲，》語論《講裡院書在究學老張。來起鬧熱又鎮月松，後之日七

"。月日河山見照能也，畫用不，堂亮是要心人。心人住不留可，影人留能兒畫"：說他，了畫不咋他問人有。鋪畫了關卻師畫沈

。"繪敬言夢"是款落，》圖拙守《字名的畫。蔔蘿醃添裡碗他往正，太太老個著坐邊旁，筆紙著攤前面，裡兒院在坐，人輕年的衫青穿個是裡畫。畫新幅了多上案畫的師畫沈，現發人的鎮月松，來後

。呼招打誰跟在是像，晃搖輕輕花野的前碑，吹一風"。靈則誠心，巧無匠大"：著刻面上，碑塊著立前墳見看說，頭墳的師畫沈過路人有，來後再