靈官鎮的老河埠頭總浮著層薄霧，像誰把灶上的米湯潑在了青石板上。陳阿虎蹲在埠頭邊洗銅器，銅盆撞著石階叮噹作響，驚得水面上的蜻蜓撲稜稜飛遠。他抹了把汗，望著對岸茶棚裡幾個老頭下棋，忽然想起木箱底那面老鏡子——自打阿爹嚥氣前塞給他，已有八年沒碰過了。

那是面巴掌大的青銅鏡，鏡面蒙著層灰，邊沿刻著纏枝雲紋，銅綠從紋路里漫出來，像爬滿了青苔。阿爹臨終時攥著他的手，指節冷得像塊冰：“阿虎，這鏡子莫要輕易照。你若見了裡頭的自己，可記著……”話沒說完就斷了氣，剩下的半截話，成了阿虎心裡一根紮了八年的刺——他隱約覺得，那後半句該是“記著別被影子困住”。

入秋的雨來得急，阿虎正蹲在灶前熬藥，藥罐裡飄著股苦得發澀的味兒。裡屋傳來母親的咳嗽聲，震得窗紙簌簌響。這咳嗽從春上犯的，起初像貓撓嗓子，如今咳得床板都晃。他偷偷攥過母親的手，那骨頭硌得像河埠頭的碎石——鎮裡的郎中醫了三回，藥渣子堆成小山，卻總說“憂思傷脾，恐難根治”。

“阿虎……”母親扶著門框站在裡屋門口，白髮被雨水打溼，貼在蠟黃的臉上，“別抓藥了，娘這把老骨頭，熬不過今年冬天。”

阿虎手裡的藥勺“噹啷”掉進罐裡。他望著母親眼角的皺紋，忽然想起七歲那年發大水，母親把他頂在頭上蹚過齊腰深的河水，辮子浸在水裡像條黑錦緞；想起十二歲去縣城學打銅，母親在門口等了七天七夜，腳後跟上的血泡破了又結繭；想起上個月自己摔斷手腕，母親把熱毛巾換了三遍，直到他腫處泛出紅光。

“娘，您別胡說。”阿虎扯過條破布擦手，轉身往木箱走去，“我這就去後山採野參，您等著。”

木箱的銅鎖“咔嗒”一聲開了。黴味混著銅鏽味湧出來，那面老鏡子靜靜躺在紅布上。他鬼使神差地捧起來，手指剛碰到鏡面，忽然一陣風捲進來，吹得鏡面上的灰簌簌往下落——竟露出塊鋥亮的圓，映出他自己的臉。

鏡裡的他不過三十來歲，兩鬢卻白了，眼角的皺紋深得能夾死蚊子，嘴角耷拉著，活像具被抽乾了魂的殼。更駭人的是，身後站著個穿素衣的老婦，白髮亂蓬蓬的，正是母親現在的模樣，可她的臉瘦得脫了形，眼窩陷得能塞進顆雞蛋。

“阿虎……”鏡裡的母親開口了，聲音像破風箱，“娘冷……”

阿虎的手一抖，鏡子“哐當”砸在箱底。他踉蹌著後退，撞翻了條凳——原來鏡裡照的不是虛無的將來，而是他此刻恐懼的投射：若再把日子過成銅器般冷硬，母親終將在他的忙碌裡枯萎。

雨還在下，打在瓦上噼啪響。阿虎盯著窗紙上自己的影子，忽然想起阿爹生前總說：“打銅要退火，日子要暖人。”他曾嫌這話絮叨，如今才懂——那些堆在牆角的銅板，哪有母親遞來的熱湯暖手？

他重新捧起鏡子，鏡面的灰已被雨水衝淨。鏡裡的自己依舊兩鬢斑白，可當他凝神去看，卻發現鏡中母親的眼睛在動——那是他上週給娘梳髮時，母親偷偷抹掉的淚；是他打銅晚歸時，灶上溫著的半塊餈粑；是這些年被他忽略的、點點滴滴的暖。

“娘，”阿虎喉結動了動，“我怕。”

”。暖出映會自它，磨打細細，銅過下當把若你可？老不能哪人。呢氣熱冒還湯梨的煨娘給你，旺多火灶的在現瞧你，子孩傻“：著漾裡紋皺，了笑親母的裡鏡

”……病這娘，娃傻“：淚掉子繭的上背手他著親母”。事故的裡書講您給我，樣花的織我教您，銅打家在就我起兒今，娘“：前床親母到端，粥米小的花桂了加鍋了熬他。子帕的織親母塊了塞里布紅在意特，時箱木進鎖子鏡把虎阿，晨清天二第

。差不毫分竟紋花的沿邊子鏡和，紋雲枝纏著刻上壁爐，爐銅的打新個出掏裡膛灶從虎阿”。呢子被條整熱焐能，爐手暖的打您給我瞧您，脾傷思憂，了說中郎“

”？病了熱焐爐銅這你是不莫——氣生的般芽春了帶竟兒今，力無取沉還兒前，事怪“：咂直脈著搭，時來再中郎王的裡鎮。驅底床在鋪乾曬子渣藥把又，墊棉了上背椅在給虎阿。了銅打他看杖柺著拄能親母後月半，奇也來說

”？來未見照能鏡寶面有鎮靈聞聽我！藝手好傅師“：天半了看著盯人鄉外個有。案圖鏡小面了刻鏨上銅在虎阿，時末秋

”。子鏡的來未是都天一每，亮鋥得打敲子日把你當“，暖著泛下夕在紋雲的上壺，壺銅的型剛起舉他”——過見是倒我過不。了來起鎖早子鏡“：上圍在濺星火，片銅著打捶虎阿

。裡月歲了進鑄全，話的口出說未把誰像，金的覺察易不點著嵌總，裡紋雲枝纏的上蓋棺——裡飾銅棺壽的打親母給了進熔虎阿被說據，子鏡老面那而。心人見照能銅的匠巧陳：法說新起傳流鎮靈來後