江南的五月，槐花香得黏人。青石板路上浮著一層細碎的白，像誰把月光揉碎了撒在這裡。十四歲的阿阮蹲在老槐樹下，用帕子兜著落在肩頭的槐花，抬頭望向村口那條蜿蜒的官道——再過三日，古茗哥哥就要啟程去蘇州開茶坊了。

"阿阮！"遠處傳來木屐叩石的脆響，古茗的青衫下襬被風掀起一角，露出裡面洗得發白的月白中衣。他跑得太急，腰間的茶餅匣子撞在槐樹上，發出輕響，"我帶了姑蘇的碧螺春，你嚐嚐可還對味。"

阿阮接過青瓷罐，指尖觸到他掌心的薄繭。三年前他替她修籬笆時劃破的手，如今已能握穩茶刀，分茶時茶沫子都起得勻。她掀開罐蓋，清香裹著溼潤的茶氣湧出來，像極了那年清明前他跟著茶商學炒茶，偷偷塞給她的一把新葉。

"古茗哥哥，"她望著他眉峰間未褪的青澀，"你說要在蘇州開最大的茶坊，要擺九十九張茶桌，每張桌上都擺我繡的並蒂蓮花樣茶盞。可蘇州的月亮，會比咱們曬穀場的圓麼？"

古茗伸手替她理了理被風吹亂的鬢髮，指腹擦過她耳後那顆淺褐色的小痣："阿阮，等我茶坊開得紅火，便接你去住臨河的院子。院裡種滿槐樹，春天落雪似的，你站在樹下泡茶，我在廊下煮水......"

"打住打住！"阿阮用帕子捂住他的嘴，帕子上繡著並蒂蓮，針腳歪歪扭扭，"我只要你在曬穀場的老槐樹下，給我編個草環。"

古茗笑著應下，兩人並肩坐在槐樹下，看夕陽把影子拉得老長。風過處，槐花簌簌落進阿阮的藍布裙，像撒了把星星。

誰也沒料到，這一別竟是十年。

頭三年，古茗的信來得勤。他說蘇州的雨細得像茶煙，說山塘街的評彈比村頭的老戲班還熱鬧，說他新收的茶山產的茶青，泡出來的湯色比阿阮的繡帕還透亮。阿阮把信小心收在木匣裡，每回讀完都要在老槐樹下坐半晌，把信角貼在心口。她的繡活越發出挑，村裡的姑娘都來跟她學，可她總在帕子角落繡朵小小的槐花——那是她和古茗的暗號。

第四年，信來得慢了。阿阮去鎮口的驛站問過，驛卒搖頭說沒見過"古記茶行"的名帖。她攥著空了的木匣坐在槐樹下，指甲掐進掌心，直到暮色漫上來，才聽見老槐樹沙沙響，像誰在輕輕嘆氣。

第七年，村裡開始傳閒話。王嬸說古家茶行早就在蘇州立了門戶，少東家娶的是杭州知府的千金；張媒婆拍著大腿笑，說那等走南闖北的茶商，怎會回來娶個只會繡花的村姑？阿阮只是低頭繡帕子，針腳比從前更密了，密得能藏住眼底的淚。

第九年深秋，老槐樹的葉子落得早。阿阮裹著古茗走前送她的灰布斗篷，蹲在樹下撿落在地的槐莢。風捲著枯葉打在臉上，她突然覺得心口發悶，伸手去按，指尖沾了溼膩的溫熱——是血。

"古茗哥哥，"她對著樹洞輕聲說，"我好像等不到你回來了。"

。瓣花半一了繡只蓮並的面上，子帕的完繡沒塊半著攥還裡手，下樹槐老在吐氣口一後最。來起再沒阮阿，日二第

"。發的落垂娘姑像多，椏枝那瞧們你，了要是怕樹這"：說淚眼著抹人老個幾，時過走伍隊的葬送。哭頭枝在人有是像，簌簌然突葉枝的樹槐老，天那殯出。下樹槐在葬把人村

。淚眼的誰過浸像，紅的著帶種那是，豔外格卻花的開末春，綠更樹槐常尋比子葉的它。抱合漢壯個三要得幹枝的樹槐老，亮發得磨路板石青的年當，後年十二。刀刻的無最是時

？吧了樣模的膝繞孫兒是該今如，頭丫小的他等裡這在蹲總年當——象景的生陌又悉既前眼著，馬住勒他，下樹槐老的口村。漆了去磨月歲被卻，在還子匣餅茶的間腰，衫青的白發得洗件一穿，馬瘦匹一騎他。的來回末春年這在是就茗古