荒野驛道旁，孤零零立著一座茶寮。風塵僕僕的旅人遠遠望見那飄搖的布招子，便如渴鳥見水，急急趕來。茶寮裡只有一個女子，默默守著泥爐小灶，烹茶待客。她眉眼清淡，身姿朦朧，彷彿隨時會溶進那嫋嫋升騰的水汽裡。人們喚她阿茶，卻無人知曉她從何處來，又為何在此。

這茶寮的茶，最是奇特。每當爐上水汽氤氳瀰漫，如煙似霧地繚繞開來時，茶客們眼前便會浮現出心中最深的思念。一個風塵僕僕的遊子，剛捧起粗陶茶碗，熱氣撲面，眼前竟真真切切浮現出故鄉的景象：暮色四合，村口老槐樹下，自家屋頂正升起一縷熟悉的炊煙，嫋嫋娜娜，直飄向天邊。他彷彿聞到了母親灶上飯菜的香氣，喉頭一哽，大顆淚珠“啪嗒”一聲，不偏不倚，正落入那琥珀色的茶湯之中。

“娘……”他喃喃低語，淚水漣漣。

又一日，一個衣衫襤褸的老婦人蹣跚而來。她滿臉風霜，眼神枯寂，彷彿早已被生活榨乾了所有淚水。阿茶默默遞上一杯熱茶。水汽升騰，老婦人渾濁的眼睛驟然瞪大——爐火旁，竟站著她那早夭的小兒子！還是當年那般小小的模樣，扎著總也系不緊的小辮，正仰著小臉，甜甜地喚她：“娘，我餓……” 老婦人枯枝般的手猛地顫抖，茶碗脫手摔在地上，碎裂聲驚散了幻影。她卻渾然不覺，只是撲倒在地，雙手徒勞地抓向空無，撕心裂肺的哭聲衝破茶寮，直透荒野：“我的兒啊！孃的心肝肉啊……” 那滾燙的淚水，一滴一滴，沉重地砸在潮溼的泥地上。

阿茶立在瀰漫的水汽中，靜靜看著這一切。當遊子的淚落入茶碗，當老婦的淚砸落泥地，她那原本淡漠的眉眼間，便掠過一絲極細微的、難以察覺的滿足。那滿足轉瞬即逝，快得如同水汽聚散。她俯身，輕輕擦拭著老婦人臉上的淚痕，動作輕柔得如同拂去一片羽毛。老婦人哭累了，昏昏沉沉睡去，醒來時，眼底那層積年的死灰，竟似被什麼洗過，透出一點微弱的光來。她對著阿茶深深一拜，步履竟比方才輕快了些，蹣跚著消失在驛道盡頭。

如此日復一日，年復一年。阿茶守著這小小的茶寮，迎來送往。她烹的茶，苦澀中總帶著一絲奇異的回甘，能撫平旅人最深的褶皺。無數離愁別緒，無數刻骨思念，都化作滾燙的淚珠，滴落在她的茶碗、她的泥地，甚至她素淨的衣襟上。無人知曉，每當淚水落下，阿茶周身那朦朧的輪廓便會凝實一分，彷彿汲取了淚水中沉甸甸的思念，她的存在也愈發清晰起來。這茶寮，這爐火，這氤氳的水汽，竟是她以人間相思為食糧，修煉的道場。

時光在茶香與淚水中悄然流淌。一個深秋的黃昏，寒風捲著枯葉，嗚咽著掠過驛道。茶寮裡，爐火依舊溫吞地燒著，水汽氤氳如常。一個衣衫單薄的少年書生坐在角落，捧著茶碗，失魂落魄。水汽升騰，他眼前出現了遠在家鄉的青梅竹馬，正倚著門扉，望向驛道方向，眉間含愁。少年眼眶一紅，淚水即將滑落。

就在這時，異變陡生！

阿茶正要上前添水，身形卻猛地一晃，如同被狂風吹拂的燭火，劇烈地搖曳起來。她周身那層朦朧的光暈，此刻竟像被投入石子的水面，劇烈地波動、扭曲，發出一種細微卻令人心悸的“滋滋”聲，彷彿烈日下的薄冰正在融化。她下意識地伸出手，想扶住桌沿，那手指卻穿過了木桌的紋理，如同虛影。

“姑娘？”少年書生被這異象驚動，茫然抬頭。

阿茶勉強轉頭看他，臉上第一次露出了清晰的驚惶。她張了張嘴，似乎想說什麼，卻發不出任何聲音。她的身體，正在從指尖、衣角開始，變得透明、稀薄，如同被水浸透的墨跡，正在一點點暈開、消散。爐火的熱氣穿過她逐漸虛化的身體，竟不帶一絲阻礙。

“我……要走了嗎？”一個極其微弱的聲音，彷彿直接在書生心底響起，帶著一絲茫然，一絲解脫，還有一絲……難以言喻的疲憊。

書生驚得站起身，茶碗打翻在地。他眼睜睜看著阿茶的身影越來越淡，如同清晨的薄霧被陽光碟機散。她的眉眼，她的素衣，她周身那層因汲取淚水而凝實的光華，都在迅速地剝離、瓦解。整個茶寮的氤氳水汽彷彿被一股無形的力量牽引，瘋狂地向她殘存的身影匯聚、壓縮。

。夢幻非並切一的才方著醒提，氣熱著冒地”噗噗“在還，壺水的上火爐那有只。過在存未從彿彷，跡痕有沒，響聲有沒。中氣空在失消底徹影的茶阿，間瞬的吸被也氣霧縷一後最在，於終

。搏微微在命生有似又，涼微手，質的霧雲了結凝彿彷、的異奇種一著帶，潤溫澤，滿飽潤圓，籽茶粒幾是那。起拾地翼翼心小，下蹲他。西東的小小粒幾著躺靜靜上地泥，方地的立站才方茶阿見卻，頭低他。存尚溫餘火爐有只，空空寮茶。顧四然茫才，晌半立呆生書

。”茶霧雲“作稱被便，茶這。寧安澈澄片一頭心，下放時暫能也，思相般萬，緒愁般千有縱，人的茶此過飲。緒別愁離息平，壘塊中盪滌能，脾心直氣之潤清的喻言以難一，醇甘口，黃金澈澄湯茶，後之泡沖，佈毫白，厚片葉，葉茶的出製，節時摘採到待。紗輕層一了上披它為意特人有同如，歇不散不，繞繚霧雲年終，圍周樹茶，是的奇更。人喜勢長，芽土破，活養好極竟籽茶那。坡山後屋在種心悉，鄉家回帶籽茶將生書

。腸心的者來後著地聲無續繼，香茶縷縷這為化又終最，念思的重沉最間世人了容收默默，茶烹默默。子的朧朦姿、淡清眼眉個那，裡寮茶的氳氤汽水那在，前年多許起憶惚恍會，時茶霧雲中杯著啜品在，客茶老有爾偶有只。土塵為化，頹傾中雨風在已早卻，寮茶的旁道驛野荒座那。品妙的腸愁人離藉了，開傳漸漸聲名的茶霧雲

。煙炊的騰升嫋嫋、的散消不永那，頭盡道驛同如，裡寧安的刻片人茶飲在藏，裡甘回的湯茶這在藏就，事故那。事故老古的散消終最與念思、水淚於關個一著說訴地聲無在彿彷，芬清著吐，年一復年，山茶的繞繚霧雲那有唯。答能人無？化所樓蜃市海是還，怪間山是？誰是竟究