荒野中，煙山往若煙城走的路上，有一個茅草和木棍搭建的屋子，屋子裡擺放一些古舊桌子、板凳，來往的人可以在這裡歇腳。店家供應茶水和酒水，過路的人來這裡喝上一碗茶或者一碗酒，就能提提神，以便繼續趕路。
店中坐著三三兩兩的客人，其中有一桌圍坐著幾個大大咧咧的人，這幾個人談起近日聯軍的表現，都哈哈大笑，笑得最歡的是一個粗壯的男人，他是魯猛狗。魯猛狗在山谷聯盟中屢立戰功，這次的大水淹敵軍、猛獸襲殘軍，都是他設計的。能夠取得勝利，魯猛狗心裡高興，他今天要痛飲幾碗酒，慶祝山谷聯盟的勝利。
在山谷聯盟，魯猛狗是很有威望的，他的功勞很大，被封為鷹王。
魯猛狗是村裡娃，從小就會種莊稼，可長大後，這個村裡娃開始迷戀軍事，覺得帶兵打仗比較得心應手。現在，已經身居高位的魯猛狗，感覺過去在村裡的生活太過單調。如果把那時村裡的歲月比喻成饅頭，現在的歲月就是包子。饅頭缺少餡兒，沒有內容，缺乏味道。魯猛狗還是喜歡包子一般的生活，而不喜歡饅頭一般的生活。生活沒有內容，那還是包子嗎？
在這家簡陋的茶酒店，魯猛狗回顧過往，感慨萬千，他說：“我是村裡娃，從小胡亂生長，我能有今天，全靠弟兄們支援。來，乾了這一杯，感謝你們對我的支援。”
“鷹王，這次打敗敵軍，靠的是你的設計。”一個瘦男子說，“沒有您，就沒有山谷聯盟的今天。”
“不對。”魯猛狗說，“這話說得不對。應該說，沒有山谷聯盟就沒有我的今天。”
秦返途和霍江純來到練兵場，他們代將軍關夜視察練兵場上的兵。兩人看著練兵場上傷殘的兵，說不出話來。練兵場上的兵沒有了出兵時的鬥志昂揚，士氣極為低落，悲傷在練兵場蔓延。
有的兵手指頭被狼咬斷好幾根，有的兵大腿被豹子咬下一塊肉，有的兵臀部被老虎咬下一大塊，有的兵被熊咬下半支胳膊。血淋淋的場面，讓秦返途和霍江純感到驚悚。這些人能活著回來是幸運的。他們都經歷了一場奇特的戰爭，一場有萬千猛獸參與的戰爭。
缺胳膊少腿的人，已經不適合在戰場上拼殺。健全的人，可以以最快的速度殺死敵人，如果腿腳不方便，行動緩慢，去上戰場，只能是去送死。身體有殘缺的人，可以做一做後勤工作。那些能奔跑能打鬥的人，可以繼續去打仗。在戰場上，要麼殺死敵人，要麼被敵人殺死，還有別的選擇嗎？
秦返途和霍江純看了，這裡大概有一半的人，已經不適合上前線作戰。這些留下來做後勤工作的人，他們的餘生，會面臨一個重大的問題，這個問題就是面對自己。面對殘缺的自己，面對搞砸的人生，內心如何平靜？這些痛苦會被人反芻，於是人生一次又一次地痛苦，直至死亡。
練兵場上的兵著裝都一致，而他們的痛苦卻不一致，他們各自有各自的痛苦。他們的痛苦如黑暗且醜陋的花，在潮溼陰暗的心裡怒放。他們整天沉浸在痛苦中，即便是在有明媚陽光的天氣裡，他們的內心仍舊充滿陰霾。人生中什麼都沒有，只有巨大的痛苦，痛苦每日佔據整個心房。痛苦甚至從內心溢位來，包裹住整個身體，整個兒人完全浸泡在痛苦裡。練兵場上的兵一個個都垂頭喪氣的，軍隊計程車氣真的是太低落了。
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。