他想起，這就是隊裡分給他的那片“責任田”。分的當年，他讓兒子量出自已的那一份，堅決不讓種，以表示他這個天牛廟村農業集體化的創始人對大包乾的反對態度。三年了，這塊地就這麼一直荒著！

面對著這塊地，老鐵頭忽然感到了深深的內疚。他想，我過去安慰安慰它吧。於是，他就沿著田埂，一步步走近了它。

走到地裡，蹲下，他感覺一地的狗尾草都在搖搖晃晃搔他的臉。老鐵頭知道，這是地在跟他說話，是這地在責怪他。他鋪開一雙大手，把一片狗尾巴草壓平，摩挲著地皮說：我不該呀，我真不該呀……他蹲在那裡，長時間沒有起來。

太陽終於要落下去了。老鐵頭想起身回家，可是他的腿卻不聽使喚。他覺得奇怪，看了看西天邊，竟發現那輪正在下落的日頭此刻正像早晨那樣急劇地升起。這是怎麼回事？是我轉了向，還是早晨已經到了？老鐵頭還沒想明白，他就重重地倒了地裡。

一地狗尾巴草搖搖曳曳，略顯幾分溫柔地遮住了這位老人……

第22章

“魯南拆車總廠”總裁封運品出車禍了。

當王家臺村一個目睹現場的村民騎著車子前來報訊的時候，拆車總廠的保衛科長膩味老漢正端著一缸子茶水圍著他的“專車”轉圈兒。這是一輛北京“212”吉普。十多天前縣委小車班把它開到這裡當廢鐵賣時，膩味老漢一眼就認出這是當年幾屆縣委書記都坐過的專車。1976年林中木書記到過一次天牛廟，他清清楚楚地記住了這輛車的特徵。縣委小車班的人揣著錢走後，老漢立馬向他的侄孫要求，無論如何不要拆這輛車，把它修修給保衛科用。老漢的理由是：萬一有盜竊案子發生，可以用這車去抓盜竊犯。封運品說：好，不就是五千塊錢麼？再說保衛科也有會開車的小孔。膩味老漢萬分高興，趕緊讓廠裡的技術工修理。換了一些零件，又除錯了幾番，現在能夠再度跑動，膩味老漢已經坐著它進了一次縣城嚐了嚐當縣委書記的滋味。但縣城也不能光去，他今天正想找什麼藉口再出去溜達一回，不料封運品出事的訊兒就捎來了。王家臺的那人說，封運品開著車鑽了十里街南邊的水庫，封運品爬了出來，可是他的媳婦淹死了。膩味老漢大吃一驚，急忙叫小孔開車。小孔是“封總”封運品的司機，如果“封總”不願親自開車的時候就頂上去，這時他聽了這訊息也吃驚萬分，急忙跳上吉普去發動。然而打了幾次火卻發動不起來，老漢只好跳下車招呼工人幫忙。十來個人像屎殼螂滾糞球一樣合力一推，吉普車終於開出廠門上了公路。

到了十里鎮的南邊，果然看見緊靠水庫的那段路上停了許多的人與車，交通已經中斷。膩味老漢和小孔分開眾人擠進人圈，見封運品兩口子在岸上一坐一躺，那輛蘇聯產“伏爾加”轎車則在水裡只露出個屁股。老漢向正坐在那裡發呆的封運品拍一巴掌：“怎麼回事？嗯？”封運品扭頭看了他一眼，低頭道：“在俺姑家喝多了。”老膩味氣急敗壞地道：“你看你，喝醉了能開車嗎？”封運品便將臉一捂哀哀地哭了起來。

老漢又轉身去看他的侄孫媳婦。此時一個不認識的中年人正在為溺水者做人口呼吸，將兩隻手在她胸脯上一壓一壓。壓的每一下，女人的鼻孔裡都要往外冒一點帶著血絲的泡沫，那泡沫積攢多了也不消滅，就像一個粉紅色的蘑菇長在她的臉上。老漢還注意到，侄孫媳婦的肚子這時很大很大，已經高過了胸脯子，而胸脯子上露出的乾乾癟癟如擠光了的牙膏皮一樣的奶子，又顯得十分難看。老漢便不想讓那人給侄孫媳婦繼續做人工呼吸了，說：“你起來，我試試。”那人喘息著站起身，膩味老漢蹲下去，看看那隻粉紅蘑菇紋絲不動，再摸摸侄孫媳婦的手腕子，跟侄孫說：“沒法治啦，回家吧。”接著就招呼小孔把侄孫媳婦往吉普車上抬。

吉普車開回天牛廟，開到封家品的那座二層小樓，把死者抬進去，裡面立即爆發出封運品他娘和他那九歲閨女月月的尖銳哭聲。

這哭聲很快將鄰居們驚動了，他們走出家門，到這座小樓門前探頭探腦張望一番，弄清是出了什麼事情，不少人的臉上現出了隱隱的快意。對封運品這個暴發戶，他們早就認定他總有一天要出事的。狗歡沒好天。老輩人早就有這個說法。你看這不果然是？他們在心裡暗暗說著。

在八九年前，誰也不會想到封運品會成為天牛廟村的首富。那時他只是一個在公路邊補汽車輪胎的小匠人，在村裡僅僅是個收入稍多的戶罷了。可是兩年後，也不知這個小個子男人從哪裡取來了經，開始幹起拆車買賣：到縣城甚至臨沂等地買到報廢的汽車拖回來拆，拆下的零件賣給一些修車廠，剩下的廢鐵則堆在那裡等需要它的人來收購。幹了一年買賣就大了，封運品將轉包給別人的二畝多責任田收回，和另外一戶換到公路邊，再蓋起五間屋，正式建起了拆車廠。再往後人們發現了一個現象：封運品再拆車，零件能賣的還是賣，但那些駕駛棚、破車斗子以及拆散的廢件不再出手，就那麼堆放在那裡。時間不長，這兒便有了堆積如山的汽車屍骨，讓南來北往的人看了觸目驚心，同時也記住了這兒有個較大的拆車廠。一些有意處理舊車的人停下車來問，得知到這裡賣能比在別處拿錢多，便立馬拍板讓封運品去拖。當原有的地盤再也堆不下時，封運品又與別人協商，以每年五百元的價格租下了旁邊的六畝。到了前年也就是北京大學生鬧事的那年，這地盤也不夠用的了，封運品又租來十一畝地，建起了“魯南拆車總廠”，他自任總裁。下設三個分廠：一廠拆卡車；二廠拆轎車，三車拆拖拉機。以後，這兒的廢鋼鐵雖然不斷髮售，但近二十畝的地盤上始終是滿滿當當，就連城裡一些行家也不得不承認，這兒已是整個臨沂地區最大的拆車廠了。

。樓小屋二座一了起蓋年去他是就，個一三；竄西跑東著開天整，車轎”加爾伏“的新嶄輛一了買就前年兩他是，個一二；上以千一到開都資工月每，幹骨技個來十和長廠廠分個三的來僱裡城從他是一。錢有實確伙傢這明證事件幾的下底皮眼人村全在擺但。是一衷莫，的萬百上說有，的萬十幾說有。測猜以予產財的品運封對直一們人，裡年幾這在

。睹無若視高拔節節樓小的品運封對，了管再不就也，錢塊千三這下收作合封。了走就品運封去回推等沒是可，的要想不來本作合封。錢塊千三了下放家記書去卻上晚是可，工了停著應答品運封天白。他止制義名的劃規一統要莊村以，品運封到找馬立他？咱有沒有還裡眼你，樓蓋要然竟作合封你，房平住還前目手把一的廟牛天這我。別有下上的為就？啥為是這。磚三矮還殿鑾金京北比也但，高然雖殿大府孔那道知，阜曲過去曾作合封。氣生得覺也，房平的住已自看看，映反的眾群聽聽作合封。見意提作合封書支村到找趕們人。睛眼的上樓不逃也尿撒屎拉坑茅到人是其尤？楚二清一得看你不還事麼什裡家們俺，上樓在住你，有還！嘛人負欺是不！嘛氣運的人眾了是不這，樓高住卻你，屋住都家大：憤氣分十戶住的近附是先首。了樓座一是而局格的房平是不那現發就們人，挖一基地那等，房新蓋翻要他為認們人，時掉拆屋宅的起一在挨座兩的住娘與已自將品運封當。波大然軒場一起引村全和中家在曾件一後最這

。掉撕點一點一條紙些那將牙著咬有唯，的做能們。夭夭之逃就門出們聽一但，人的條紙來前到遇能候時有，邏巡去出次幾夜一媳兒著領好只細。仁不木麻是還，應答不子兒但。崗站來裡夜人排安子兒讓就，氣口這下不咽細。條紙有是還上牆晨早天每，舉的人眾住止制能沒也樣這是可。罵大周四向腔長著拉去上頂樓到爬後隨，撕統統條紙將外樓到，了惱卻細婆婆”！去就願們他？的怕可麼什有條紙張一“：說，乎在不卻夫丈，聽夫丈給說家回，事這了現發早最婦媳的品運封。兒條紙白的多許了有便晨早到每上牆樓的品運封，是於。災招人主的樓小讓能也時同壞破被不氣運的家自證保能便，下上牆樓那到子帖的”照正微紫“張寫要只，的樓小品運封見中院家自在能是凡說，法辦個一了到聽打裡那生先水風從誰是知不，著接。去瞅的日狗個品運封被不屁的人住護保以，蓋頂了加坑茅把都家家，後之落樓小當。策對尋另得只家大，管法無更人別，了不管漢老，管不記書！的家你進不是我來起蓋你，吧蓋你：誓發子孫對好只，不拆也指手破磨他，的砌灰洋是牆磚那奈無，牆拆去自親得氣腳大。誤不幹照隊築建讓，聽不子孫是可”！了停工把早趁你！了恨人眾招最是辦樣這你，白明要你！樓蓋該不就你可，子廠辦就子廠辦願，車拆就車拆願你！頭了暈是孩私小個你“：道斥痛子孫到找漢老。他過止制面出曾也漢老腳大爺爺的品運封，中程過的樓蓋在