“不過。”他忽然話鋒一轉，聲音裡多了一絲冷意，“朕設東廠，是讓它監視逆賊餘孽。到了見深那一代，西廠連三品大員都能隨便抓。到了厚照那一代，內行廠連東西廠都敢監視。這就是手套的宿命。你給它一寸，它就會自己長到一尺。你給它一尺，它就會自己長到一丈。”
他轉身，對著殿中的楊士奇說道：“士奇，你是文官。你恨東廠嗎？”
楊士奇跪下，沉默了好一會兒，然後抬起頭，直視朱棣的目光。“陛下，臣不恨東廠。臣怕東廠。怕到夜不能寐。每次上朝，臣都不知道自己還能不能活著回家。這種恐懼，陛下永遠體會不到。”
朱棣盯著他看了很久。他沒有發怒，只是點了點頭。然後說了一句讓楊士奇愣住的話：“朕知道你們怕。朕讓你們怕，就是讓你們不敢反。”
天幕切到東廠的畫面。
京城某個陰暗的角落，街面上正下著冷雨。兩個穿褐色直裰、戴尖帽的東廠番役，蹲在一家小酒館對面的屋簷下。雨水順著帽簷滴下來，他們一動不動，像兩尊石獅子。酒館裡，幾個小商販正圍著桌子喝酒划拳。幾碗黃湯下肚，有人開始嘴上沒把門了。一個賣布的拍著桌子說：“咱這朝廷，稅是一年比一年重！聽說皇上又修了座什麼道觀，銀子全從咱們頭上刮，這日子還過不過了？”旁邊人笑著推他一把：“王老三，你喝多了。閉嘴吧你。”王老三梗著脖子：“怕什麼？這破地方又沒人認識我，我罵兩句怎麼了？皇上還能聽見？”
兩個番役對視一眼，從屋簷下站起來，推開酒館的門。門軸吱呀一聲，酒館裡瞬間安靜了。所有人都認識那身褐色的直裰和那頂尖帽。王老三的笑容僵在臉上，酒杯從指縫裡滑落，碎在地上。
番役沒有說任何話，走過去，一左一右架起王老三，拖了出去。王老三的腳在地上蹬了兩下，嘴張開想喊，但喉嚨裡發不出聲音。酒館裡的人全都低著頭，沒人敢抬頭看一眼。酒館老闆蹲在櫃檯後面，渾身發抖。
第二天，王老三的家人到處打聽他去了哪裡。沒人知道。只有一個鄰居小聲說了一句：“昨晚有兩個戴尖帽的來過。”那家人立刻不敢再問了。從此再也沒有人提過王老三這個名字。
旁白開口了，聲音很低，像在講述一場持續了兩百年的噩夢：“東廠，永樂十八年設立，存續二百二十四年，是明朝最老牌的特務機構。它的密探遍佈京城各個角落，上至朝堂大臣的私下議論，下至民間百姓的柴米油鹽、玩笑閒話，都會透過‘打事件’的制度，連夜上報給皇帝。”
畫面切到一份“打事件”的文書原件。泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，記錄著某年某月某日，某人在某地說了一句什麼話，旁邊有幾個證人，是誰舉報的。文書的末尾蓋著東廠提督的官印。
旁白繼續說：“《萬曆野獲編》記載，曾有百姓在酒館裡說了句抱怨朝廷的玩笑話，當場就被東廠密探抓走，連辯解的機會都沒有，直接被處死。”
彈幕飄過。
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
主角：趙衡
【穿越】+【架空】+【無系統】科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。